Der neue Geri

Es ist noch früh im Club81. Re­to lässt in de­zen­ter Laut­stär­ke Bob Mar­ley lau­fen, und Ai­ra deu­tet ab und zu ei­ne Tanz­be­we­gung an, wäh­rend sie Scha­len mit Erd­nüss­chen auf die Club­tisch­chen ver­teilt. Das Lo­kal sieht aus wie die gu­te Stu­be von Udo Jür­gens vor acht­zehn Jah­ren. Es ist der 3. Ja­nu­ar 2000. Der ers­te Tag im neu­en Jahr, an dem der Club 81 ge­öff­net hat. In ei­nem Ses­sel ei­ner ocker­far­be­nen Acht­zi­ger-Grup­pe sitzt ein ein­zi­ger Gast. Es ist Ge­ri Wei­bel. Er hat ei­nen Drei­er Dô­le vor sich und greift im­mer wie­der me­cha­nisch mit der Rech­ten in die Erd­nüs­se. Er fischt ein paar her­aus, streut sie sich auf die Hand­flä­che der Lin­ken, öff­net den Mund und haut sie sich rein. Von wei­tem sieht das aus, wie wenn er sich al­le Au­gen­bli­cke ei­ne Maul­schel­le ver­pas­sen würde.

Der Ein­druck ist nicht ganz falsch. Ge­ri ist da­bei, sich von Ge­ri Wei­bel, wie wir ihn ken­nen, zu ver­ab­schie­den. Dass ihm das ein Stück weit be­reits ge­lun­gen ist, be­weist der Dô­le. Der Ge­ri Wei­bel, wie wir ihn ken­nen, wür­de ei­nen Screw­dri­ver trin­ken oder ei­nen Gin ´n To­nic oder ei­nen Cam­pa­ri So­da oder sonst ei­nen der Eight­ies-Drinks, die im Club81 an­ge­sagt sind. Aber der neue Ge­ri trinkt das, wo­nach er Lust hat. Und das ist heu­te zu­fäl­lig ein Drei­er Dô­le. Und er sitzt auch dort, wo er Lust hat. Und das ist heu­te zu­fäl­lig Ro­bi Mei­lis Stammsessel.

Ge­ri knallt sich ei­ne wei­te­re Por­ti­on Erd­nüs­se rein und hef­tet sei­nen Blick auf die Tür. Wenn jetzt Ro­bi Mei­li rein­kommt, wird er ein­fach sit­zen blei­ben. Wenn er sei­ne Be­mer­kung zu Ge­ris Drei­er macht, wird er ant­wor­ten: ”Weißt du, wes­halb ich Dô­le trin­ke? Weil ich Lust ha­be, Dô­le zu trin­ken.” Und falls Mei­li, wie zu er­war­ten, das The­ma mei­den will, wird er es von sich aus an­schnei­den. Er wird un­ge­niert auspacken.

Ja, er war in Lon­don. Ja, we­gen der Er­öff­nung des Mil­li­e­ni­um-Do­mes.? Weil er ein In­nen­vo­lu­men von 12,8 Mil­lio­nen Bier­fäs­sern hat und Platz für zwei Wem­bley­sta­di­en oder drei­zehn Al­bert-Halls oder zehn St. Paul’s Ca­the­drals oder die Ga­za-Py­ra­mi­de oder den lie­gen­den Eif­fel­turm bie­tet. Ja, da staunt Ro­bi Mei­li. Ein so ein­fa­ches Ge­müt ist Ge­ri Wei­bel. Das gröss­te Dach der Welt, der gröss­te Kup­pel­bau der Welt, ein Glas­fi­ber­bau, der dem Ge­wicht ei­nes Jum­bos stand­hal­ten wür­de: das fin­det Ge­ri Wei­bel geil.

Ge­ri wischt sich mit der Rech­ten das Salz von der Hand­flä­che, trinkt sein Glas aus und schenkt nach. Gleich wer­den sie kom­men, ei­ner nach dem an­dern: Ro­bi Mei­li, Su­si Schläf­li, Carl Schnell, Fred­dy Gut und Al­fred Hu­ber. Und sie wer­den tun, als wä­re nichts ge­we­sen. Und falls das The­ma wi­der Er­war­ten auf­kommt, wer­den sie sich ge­gen­sei­tig über­tref­fen mit ih­ren Schil­de­run­gen da­von, wie früh sie ins Bett ge­gan­gen sind und wie traum­los sie ge­schla­fen haben.

Aber er, der neue Ge­ri Wei­bel wird sa­gen: Ja, er woll­te das Neu­jahr 2000 dort fei­ern sein, wo der Tag be­ginnt: Am Null­me­ri­di­an. Er hat es sich et­was kos­ten las­sen, da­bei­zu­sein, wenn sich The Mil­le­ni­um Wheel aus La­ser und Feu­er­werk über dem Him­mel von Lon­don dreht, wenn um Mit­ter­nacht der Big Ben zu schla­gen be­ginnt und ge­nau acht­zehn Se­kun­den spä­ter das Mil­le­ni­um vom Null­me­ri­di­an aus die Tower Bridge er­reicht und die Them­se bis zur Vaux­hall Bridge in ei­nen Fluss aus Feu­er verwandelt.

Die Tür geht auf. Ge­ri hält den Atem an. Aber es ist nur ein äl­te­rer Mann, der sich, oh­ne die Tür­fal­le los­zu­las­sen, kurz um­schaut und wie­der geht. Wahr­schein­lich hat er ge­glaubt, er sei ver­se­hent­lich bei je­man­dem im Wohn­zim­mer ge­lan­det. Ai­ra tauscht Ge­ris lee­re Scha­le ge­gen ei­ne vol­le und schenkt ihm den Rest Dô­le ins Glas. Ge­ri be­stellt noch ei­nen Drei­er und fängt wie­der an, sich Nüss­chen reinzuhauen.

Er wird so­gar noch wei­ter ge­hen und un­um­wun­den zu­ge­ben, dass er in ei­nem schlecht ge­heiz­ten Bed&Breakfast in Lon­don N12 ge­wohnt hat, dass er das Mil­le­ni­um in ei­nem Ta­xi so­li­da­risch mit des­sen Chauf­fer, ei­nem Sikh na­mens Kaur Asan Singh, in ei­nem Stau in der Fin­ch­ley High Road be­grüsst hat, und dass die Ein­tritts­kar­te für den Mil­le­ni­um Do­me für den zwei­ten Ja­nu­ar, für die er ei­nem Schwarz­händ­ler hun­dert­ach­zig Pfund be­zahlt hat­te, sich als Fäl­schung her­aus­ge­stellt hat.

Der neue Ge­ri wird im neu­en Mil­le­ni­um nie­man­dem mehr et­was vormachen.

Die Tür geht auf, Ro­bi Mei­li kommt her­ein, setzt sich ne­ben Ge­ri und be­stellt ei­nen Gin ´n To­nic. Ge­ri geht gleich aufs Gan­ze. ”Was hast Du ge­macht am Sil­ves­ter?”, fragt er. 

”Nichts. Und Du?” Oh­ne Zö­gern ant­wor­tet Ge­ri: ”Auch nichts.” Das neue Mil­le­ni­um be­ginnt ja of­fi­zi­ell erst am 1. Ja­nu­ar 2001.