Ein Ausflug nach Vulpera

Ei­ne schwarz­ro­man­ti­sche Er­zäh­lung von Mar­tin Su­ter für das Buch „Kei­ne Os­ter­g­rüs­se mehr!“ von Lois He­chen­blai­k­ner, An­drea Küh­ba­cher und Rolf Zollin­ger, das An­fang April in der Edi­ti­on Pa­trick Frey erscheint.

„Mit ein­und­neun­zig darf man über­all rau­chen“, sagt er und zün­det sich ei­ne Na­zio­na­li an.

Der Fah­rer nickt und drückt auf den Knopf, um das Fens­ter ne­ben sei­nem Fahr­gast ei­nen Spalt­breit zu öff­nen. Fri­sche Herbst­luft pfeift jetzt in den Mer­ce­des herein.

„Schon ein­und­neun­zig?“, wun­dert sich der Fah­rer. „Das sieht man dir nicht an.“ Sie du­zen sich, seit sie her­aus­ge­fun­den ha­ben, dass sie bei­de aus der Um­ge­bung von Li­vi­g­no stam­men, oder Li­vign, wie sie es auf Lom­bar­disch nennen.

Der Fahr­gast hat den Dia­lekt ver­ges­sen. Er spricht Ita­lie­nisch mit ei­nem leich­ten eng­li­schen Ak­zent. Er hat über drei­ßig Jah­re in der Di­rek­ti­on der Clear Ho­tel Group auf der gan­zen Welt ver­bracht und lebt seit sei­nem Ru­he­stand 1994 in Aspen, Colorado.

Ein paar fe­der­leich­te Wol­ken schwe­ben im hell­blau­en Him­mel, in den grü­nen Berg­flan­ken leuch­tet das Gold der Lär­chen, und die Son­ne spie­gelt sich sil­bern im Inn.

Kurz vor Scuol geht der Fah­rer vom Gas, biegt in die Ab­zwei­gung nach Vul­pe­ra ein, fährt auf die Brü­cke über den Inn zu und über­quert den Fluss. Nach ein paar Kur­ven folgt die Stra­ße wie­der dem Ufer und führt am al­ten Frei­bad vorbei.

„Ec­co qua“, sagt der Fahrgast.

„Hier?“, wun­dert sich der Fah­rer und hält. Sie ste­hen vor ei­ner klei­nen Park­an­la­ge. Ein paar Bäu­me, ein gro­ßer run­der Brun­nen, ein paar guss­ei­ser­ne Säu­len oh­ne Funk­ti­on und, et­was ver­bor­gen, ein gro­ßes Cha­let, sonst nichts.

Der Fah­rer hilft dem al­ten Mann aus dem Ta­xi und in den et­was zu gro­ßen Ka­mel­haar­man­tel. Er beugt sich noch ein­mal über den Rück­sitz und reicht ihm sei­nen Geh­stock. Er ist neu und hat die In­schrift ein­ge­brannt: „Gruß aus dem Oberengadin.“

„Ich ha­be dei­nen Na­men ver­ges­sen“, sagt der Fahrgast.

„Gi­an­ni.“

„Ich Fla­vio.“ Er blickt auf die Arm­band­uhr, die sehr lo­se sein Hand­ge­lenk um­fängt. Ei­ne Vin­ta­ge Ro­lex Air-King mit schwar­zem Zifferblatt.

„In ei­ner Stun­de, al­so um sechs Uhr zwölf.“

„Ich wer­de hier sein.“Gianni öff­net al­le vier Wa­gen­tü­ren, um den Rauch­ge­ruch aus dem Ta­xi zu ver­trei­ben. Dann sieht er Fla­vio nach, der lang­sam in die Rich­tung der guss­ei­ser­nen Säu­len humpelt.

*

Als er die­se Säu­len zum ers­ten Mal ge­se­hen hat­te, war Fla­vio Mac­chi ge­ra­de elf Jah­re alt ge­we­sen. Sie wa­ren sie­ben Ge­schwis­ter und hat­ten in ei­nem Wei­ler bei San Roc­co ge­lebt. An sei­nem elf­ten Ge­burts­tag hat­te sei­ne Mut­ter den Ver­such auf­ge­ge­ben, die Fa­mi­lie al­lei­ne durch­zu­füt­tern. Ihr Mann war 1940 als Kriegs­in­va­li­der aus Abes­si­ni­en zu­rück­ge­kehrt. Die drei Äl­tes­ten muss­ten ih­ren Le­bens­un­ter­halt von nun an selbst verdienen.

Fla­vio wur­de von ei­nem Freund sei­nes Va­ters, der im Ne­ben­be­ruf Schmugg­ler war, schwarz über die Gren­ze ins Un­ter­enga­din ge­bracht und be­gann im Ho­tel Wald­haus Vul­pe­ra als Stall­jun­ge. Ge­gen Kost und Lo­gis und ein paar Fran­ken Lohn.

Er konn­te gut mit Pfer­den um­ge­hen, war höf­lich und nicht über­trie­ben schüch­tern und be­saß ein Ta­lent für Spra­chen. Bald konn­te er sich auf Deutsch ver­stän­di­gen und ein paar Bro­cken Eng­lisch und Fran­zö­sisch ge­lan­gen ihm auch. Kut­scher wa­ren knapp, denn vie­le Män­ner wa­ren ein­ge­zo­gen wor­den. So kam es, dass Fla­vio be­reits nach ei­nem hal­ben Jahr zum Kut­scher avancierte.

In die­ser Funk­ti­on be­geg­ne­te er zum ers­ten Mal Gisela.

Er sah sie noch vor sich: Sie trug li­la Ho­sen, ei­ne wei­ße Blu­se und ei­nen Schal mit Berg­blu­men: Al­pen­ro­sen, Edel­weiß und En­zi­an auf dun­kel­blau­em, fast schwar­zem Grund. Sol­che Schals wa­ren im Schau­fens­ter des Klei­der­la­dens in Scuol aus­ge­stellt, er hat­te sie ge­se­hen an sei­nem frei­en Tag. Sie kos­te­ten das Vier­fa­che sei­nes Monatslohns.

Ih­re El­tern wa­ren jung und sport­lich. Bei­de spiel­ten Ten­nis und Golf, bei­des sehr gut. Gi­se­la trieb kei­nen Sport. Sie war der Grund, wes­halb die Fa­mi­lie je­des Jahr fünf Wo­chen im Wald­haus zur Kur kam. Sie hat­te ir­gend­ei­ne Krank­heit, hieß es, die man ihr we­der an­merk­te noch an­sah. Ab­ge­se­hen von ih­rem sehr wei­ßen Teint, der, um­rahmt von ih­rem tief­schwar­zen Haar, noch wei­ßer aus­sah. Ih­re Au­gen wa­ren blau­grün, wie der Inn an Ta­gen, vor de­nen es lan­ge nicht ge­reg­net hatte.

Die von Kem­pers wa­ren ei­ne schö­ne Fa­mi­lie. Die Mut­ter gra­zi­ös, der Va­ter ele­gant und Gi­se­la – Gi­se­la so dorn­rös­chen­haft, dass Fla­vio in ih­rer Ge­gen­wart kaum zu at­men wagte.

Er be­fand sich al­ler­dings in die­sem ers­ten Som­mer nur ein ein­zi­ges Mal in Gi­sis Ge­gen­wart. Gi­si, so nann­te sie ihr Va­ter. Sie moch­te den Spitz­na­men nicht und kor­ri­gier­te ihn je­des Mal lachend.

Das ei­ne Mal in ih­rer Nä­he, das war bei ei­ner klei­nen Kutsch­fahrt zum Stein­bock, ei­nem Re­stau­rant mit En­ga­di­ner Spe­zia­li­tä­ten. Es war sehr be­liebt bei den Wald­haus­gäs­ten auf der Su­che nach ein we­nig ku­li­na­ri­scher Abwechslung.

Fla­vio häng­te den Pfer­den den Fut­ter­sack um, setz­te sich auf den Bock und war­te­te. Schwe­re Wol­ken zo­gen auf und lie­ßen die Däm­me­rung frü­her her­ein­bre­chen als sonst im Au­gust. Im Stein­bock wur­de Licht ge­macht, und jetzt sah Fla­vio die Fa­mi­lie von Kem­per. Sie saß an ei­nem Fens­ter­tisch, und Gi­se­las wei­ßes Ge­sicht wur­de vom gel­ben Lam­pen­schirm ei­ner Ap­pli­que in gol­de­nes Licht getaucht.

Er war so ver­sun­ken in ih­re Mi­mik, ihr Lä­cheln, La­chen, Plau­dern und Zu­hö­ren, dass er erst merk­te, wie kalt es ge­wor­den war, als er schon ganz durch­ge­fro­ren war.

Als Gi­se­la mit ih­ren El­tern aus dem Re­stau­rant kam, fass­te er sich ein Herz und half ihr in die Kut­sche. Sie reich­te ihm beim Ein­stei­gen un­be­fan­gen ih­re klei­ne kal­te Hand und be­dank­te sich mit ei­nem bei­na­he ge­flüs­ter­ten „Gra­zie“.

Kaum hat­te sich die Kut­sche in Be­we­gung ge­setzt, fing es an zu schnei­en. Aus ei­ner Ein­ge­bung hielt Fla­vio die Pfer­de an, stieg vom Bock, nahm sei­ne De­cke vom Sitz und leg­te sie um und über Gisela.

Ein Duft ging von ihr aus, den er sein gan­zes Le­ben nicht mehr ver­ges­sen soll­te und erst spä­ter be­nen­nen konn­te: Maiglöckchen.

Erst am nächs­ten Tag er­fuhr er, dass dies der letz­te Tag des Auf­ent­halts der Fa­mi­lie von Kem­per ge­we­sen war. 

*

Wie an je­nem Spät­nach­mit­tag im Jahr 1940 ha­ben sich die klei­nen Wol­ken zu grö­ße­ren ver­dich­tet und be­gin­nen, die Son­ne im­mer wie­der zu ver­de­cken. Fla­vio zieht den Man­tel en­ger um sich und blickt die Säu­len an, die frü­her das Dach der Ve­ran­da tru­gen und zwi­schen de­nen die Ti­sche mit den Rohr­stüh­len standen.

Es ist ihm, als duf­te es ganz leicht nach Maiglöckchen.

*

In der nächs­ten Sai­son wur­de Fla­vio Mac­chi zum Pa­gen be­för­dert. Vom Kut­scher zum Pa­gen war zwar kei­ne rich­ti­ge Be­för­de­rung, im Ge­gen­teil: Er muss­te als Lauf­bur­sche und Kof­fer­trä­ger ar­bei­ten. Aber als Pa­ge be­kam er öf­ter Trink­gel­der und vor al­lem: Er hat­te mehr Gästekontakt.

Dies war auch der Grund, wes­halb er sich um die Be­för­de­rung be­müht hat­te. Nicht der Kon­takt zu al­len Gäs­ten. Nur den zu ei­nem einzigen.

Mit dem Ge­dan­ken an sie war er seit ih­rer Ab­rei­se je­den Abend ein­ge­schla­fen und je­den Mor­gen erwacht.

Ih­re An­kunft war an­ge­kün­digt auf den 20. Ju­li 1941, ei­nen Sonn­tag. Fla­vio hat­te die­ses Da­tum gleich zu Sai­son­be­ginn im Bü­ro der Re­zep­ti­on er­fah­ren, und er zähl­te die Ta­ge, nein, die Stun­den bis da­hin. Er wuss­te es ein­zu­rich­ten, dass er für das Ge­päck der Fa­mi­lie von Kem­per zu­stän­dig war, und als die Stun­de nah­te, zu der das zehn­plät­zi­ge of­fe­ne Au­to­mo­bil vom Bahn­hof an­kom­men soll­te, trieb er sich in der Nä­he des Haupt­ein­gangs herum.

Als sie an­ka­men, stand er mit klop­fen­dem Her­zen vor der Treppe.

Gi­se­la hat­te sich nur we­nig ver­än­dert. Ihr Teint war noch im­mer weiß wie manch­mal am Mor­gen die Ber­ge über der Baum­gren­ze. Sie war viel­leicht et­was grö­ßer ge­wor­den, aber sie be­weg­te sich noch im­mer als könn­te sie fliegen.

Er hät­te ihr ger­ne aus dem Wa­gen ge­hol­fen, aber das stand ihm nicht zu. Das war das Pri­vi­leg der Re­zep­tio­nis­ten und Con­cier­ges. Fla­vio muss­te mit den an­de­ren Pa­gen die Ta­schen vom Ge­päck­trä­ger am Heck los­schnal­len und die Kof­fer von der La­de­flä­che des Ge­päck­wa­gens la­den, der den Neu­an­kömm­lin­gen ge­folgt war.

Aber es ge­lang ihm, mit Gi­se­la Au­gen­kon­takt zu knüp­fen. Und – sie er­kann­te ihn trotz der Pa­gen­uni­form. Sie lä­chel­te und nick­te ihm zu. Erst am nächs­ten Mor­gen sah er sie wie­der. Er brach­te das Ge­päck ei­nes ab­rei­sen­den Paa­res ins Ves­ti­bül, und da kam, nein, schweb­te sie die lin­ke der ge­schwun­ge­nen Trep­pen hin­un­ter und auf den Ein­gang zum Früh­stücks­raum zu, aus dem es nach Kaf­fee und fri­schen Bröt­chen duftete.

Sechs Wo­chen blie­ben die von Kem­pers und Gi­se­la. Bei­na­he je­den Tag sah Fla­vio sie. Beim Tee im Gar­ten, wenn sie am Mor­gen zur Trink­hal­le am Fluss spa­zier­te; wenn er mit Glo­cke und Schild ei­nen Gast vom Tanz zum Te­le­fon rief; wenn sie mit ih­ren El­tern zum be­heiz­ten Schwimm­bad schlen­der­te. Je­des Mal nick­ten sie ein­an­der zu und lächelten.

Doch im­mer nä­her rück­te, wie ei­ne un­heil­vol­le Pro­phe­zei­ung, der Tag ih­rer Abreise.

Je­den Tag nahm er sich vor, sie an­zu­spre­chen, und nie fand er den Mut dazu. 

Aber am letz­ten Tag sah er sie frü­her als sonst und al­lei­ne zur Trink­hal­le aufbrechen.

Fla­vio woll­te ihr fol­gen, aber ge­nau in die­sem Mo­ment klin­gel­te der  Con­cier­ge und schick­te ihn mit ei­ner Zei­tung zu ei­nem Gast in der zwei­ten Etage.

Als Fla­vio wie­der in der Lob­by war, war Gi­se­la längst au­ßer Sichtweite.

Oh­ne auf die Ru­fe des Por­tiers zu ach­ten, eil­te er auf den Weg zu, der zum Fluss führ­te. Zwei­hun­dert Me­ter wei­ter, bei ei­ner klei­nen Lär­chen­grup­pe, stand Gi­se­la im Wald und sah aus, als war­te sie auf ihn.

Er ging auf sie zu, sie streck­te die Ar­me aus und zog ihn an sich. Sie küss­ten sich, als tä­ten sie das immer.

Erst als sie Stim­men vom Wald­weg her hör­ten, lös­ten sie sich voneinander.

„Kommt ihr nächs­tes Jahr wie­der?“, konn­te er noch fra­gen, be­vor die Stim­men zu Per­so­nen wurden.

„Ganz si­cher“, lä­chel­te Gisela.

*

Fla­vio Mac­chi knöpft den obers­ten Knopf sei­nes Ka­mel­haar­man­tels zu, zieht ei­ne Tweed-Schie­ber­müt­ze aus der Man­tel­ta­sche und setzt sie auf, ein we­nig ver­we­gen wie im­mer. Dann macht er sich lang­sam auf den Weg Rich­tung Fluss.

An der Stel­le, an der er Gi­se­la zu­letzt ge­se­hen hat­te, steht jetzt ei­ne Bank mit dem Ge­mein­de­wap­pen auf der Rü­cken­leh­ne. Er setzt sich.

*

In der nächs­ten Sai­son war die Fa­mi­lie von Kem­per An­fang Au­gust noch im­mer nicht ein­ge­trof­fen. Ih­re Suite war von an­de­ren Gäs­ten über­nom­men wor­den, und ei­ne der Re­zep­tio­nis­tin­nen, Fla­vi­os Ver­trau­te, die ihn bis­her stets da­mit ge­trös­tet hat­te, dass die­ses Jahr vie­le Gäs­te sehr kurz­fris­tig re­ser­viert hät­ten, hat­te be­gon­nen, sei­ne Fra­gen nach der Fa­mi­lie mit ei­nem Schul­ter­zu­cken zu beantworten.

Mit­te Au­gust gab Fla­vio die Hoff­nung auf. Lang­sam sprach es sich beim Per­so­nal her­um, dass die Nie­der­ge­schla­gen­heit des vier­zehn­jäh­ri­gen Pa­gen Fla­vio mit dem Fern­blei­ben der Fa­mi­lie von Kem­per, ins­be­son­de­re de­ren Toch­ter Gi­se­la, zu tun hat­te. Die ei­nen fan­den die trau­ri­ge Ro­man­ze rüh­rend, die an­de­ren fan­den sie amü­sant und hän­sel­ten ihn.

Am Sai­son­ende ver­an­stal­te­te das Per­so­nal sei­ne tra­di­tio­nel­le Ab­schieds­fei­er. Fla­vio saß nie­der­ge­schla­gen ab­seits an ei­nem klei­nen Tisch, und der Witz­bold un­ter den Re­zep­tio­nis­ten rief ihm zu: „Kopf hoch, Pa­ge! Die sind in ei­ner ganz an­de­ren Kuranstalt!“

„In wel­cher?“, frag­te Fla­vio laut.

Als Ant­wort dröhn­te ihm ein mehr­stim­mi­ges be­sof­fe­nes Ge­läch­ter entgegen.

*

Ein leich­ter Re­gen setzt ein. Er ist noch nicht zu spü­ren, erst zu hö­ren. Fla­vio Mac­chi steht müh­sam von der Bank auf und macht sich auf den Weg zu­rück zu den Säu­len. Die auf­kom­men­de Käl­te hat die Schmer­zen in sei­nem Knie stär­ker wer­den las­sen. Der Wan­der­stock leis­tet ihm jetzt gu­te Dienste.

*

In der nächs­ten Sai­son ar­bei­te­te Fla­vio als Pa­ge in ei­nem Grand Ho­tel in Montreux.

Nach dem Krieg wan­der­te er in die Ver­ei­nig­ten Staa­ten aus und be­gann dort ei­ne Ho­tel­kar­rie­re bei Clear Ho­tels, wo er bis zu sei­ner Pen­sio­nie­rung blieb. Er hei­ra­te­te nie. Weil er kei­ner Frau sein No­ma­den­le­ben zu­mu­ten woll­te. Und weil sein Herz für im­mer an sei­ner un­er­füll­ten Lie­be hing. Gi­se­la, von der er nie mehr et­was ge­hört hatte.

Bis zum Ju­ni 1988. Fla­vio Mac­chi war in­zwi­schen 59 und wie­der ein­mal auf In­spek­ti­ons­rei­se. Im Grand Clear, To­kyo, wur­de am Abend sei­ner An­kunft ge­ra­de der Di­rek­tor ver­ab­schie­det. Er hat­te das Pen­si­ons­al­ter erreicht.

Der Ab­schied wur­de mit viel Sa­ke ge­fei­ert, und als al­le Gäs­te ge­gan­gen wa­ren, tran­ken Fla­vio und der Ge­fei­er­te ei­ne letz­te Night­cap. Es ent­spann sich ein Ge­spräch, bei dem sich her­aus­stell­te, dass der Pen­sio­nier­te nicht An­dy son­dern An­dri hiess, aus Grau­bün­den stamm­te und wäh­rend des Krie­ges im Grand Ho­tel Wald­haus Vul­pe­ra ei­ne Sai­son lang als Kell­ner ge­ar­bei­tet hat­te. Zur glei­chen Zeit wie Flavio.

Fla­vio er­in­ner­te sich nicht an An­dri, aber An­dri an Fla­vio. Den klei­nen Pa­gen, der so un­sterb­lich in das Töch­ter­chen der von Kem­pers ver­liebt war.

Fla­vio war auf ei­nen Schlag nüch­tern. „Hast du noch je­mals et­was von den von Kem­pers gehört?“

An­dri nick­te. „Von Dok­tor Kess­ler, er­in­nerst du dich? Ein Stamm­gast. Hat­te oft mit ih­nen Ten­nis ge­spielt.“ Fla­vio er­in­ner­te sich nicht.

„Ich bin ihm im Bel­ve­de­re in Bell­agio be­geg­net, in den spä­ten Fünf­zi­gern, ich war dort Chef de Ser­vice. Er hat mir er­zählt, dass die Fa­mi­lie von Kem­per neun­zehn­hun­dert­drei­und­vier­zig in Pa­ris, wo­hin sie ge­flüch­tet war, fest­ge­nom­men und ins Sam­mel­la­ger Dran­cy ge­bracht wurde.“

„Und dann?“

An­dri hob die Schul­tern und ließ sie wie­der fal­len. „Ausch­witz.“

„Wa­ren sie…?“, stam­mel­te Flavio.

„Wuss­test du das nicht?“

Als Fla­vio nach ei­ner Vier­tel­stun­de aus der Toi­let­te kam, wo er ge­weint und sich über­ge­ben hat­te, war An­dri gegangen.

Erst jetzt be­griff Fla­vio, was der lus­ti­ge Re­zep­tio­nist mit „ei­ner ganz an­de­ren Kur­an­stalt“ ge­meint hatte.

*

Ein paar Ta­ge vor Sai­son­er­öff­nung, am 27. Mai 1989, mor­gens um vier, fuhr ein blau­er VW Kä­fer auf der Kan­tons­stra­ße 27 am Inn ent­lang. Auf der Hö­he von Sur En kreuz­te ihn ein al­ter Land­ro­ver mit ei­nem Vieh­an­hän­ger, sonst herrsch­te kein Verkehr.

Kurz vor Scuol bog er von der Stra­ße ab und fuhr die kur­vi­ge Stra­ße bis zur Brü­cke, über­quer­te den schwar­zen Fluss und folg­te dem Schild „Vul­pe­ra“. Ein paar Lich­ter wa­ren in der Di­stanz zu sehen. 

Der VW bog links in ei­nen Weg und park­te im Wald. Ein kräf­ti­ger Mann von et­wa sech­zig Jah­ren stieg aus, warf ei­nen Blick auf die Ro­lex Air-King mit schwar­zem Zif­fer­blatt, die sein Hand­ge­lenk fest um­spann­te, klapp­te den Fah­rer­sitz nach vorn und nahm zwei Ka­nis­ter vom Rück­sitz. Er schloss die Tür lei­se. Dann ver­schwand er mit den zwei Ka­nis­tern im Wald.

Kurz nach fünf brach­te er die lee­ren Ka­nis­ter zum Wa­gen zu­rück, leg­te sie auf den Rück­sitz, star­te­te den Mo­tor und fuhr weg.

Aus zwei Stel­len des Ho­tels schlu­gen be­reits Flam­men und wuch­sen rasch. 

*

Fla­vio Mac­chi lehnt an ei­ner der guss­ei­ser­nen Säu­len, die das Feu­er vom Ho­tel üb­rig­ge­las­sen hat. Er blickt in den Him­mel hin­auf, in den er da­mals von der Kan­tons­stra­ße aus die Flam­men turm­hoch hat­te stei­gen se­hen, und lä­chelt ein we­nig. Ein trau­ri­ges Lächeln.

Ein Mo­to­ren­ge­räusch reißt ihn aus den Ge­dan­ken. Das Ta­xi hält vor dem Ein­gang der Park­an­la­ge. Fla­vio löst sich von der Säu­le und geht auf den Mer­ce­des zu. Et­was rüs­ti­ger, als er zu­vor ge­gan­gen war, er­scheint es Gi­an­ni, dem Fahrer.

Er hilft dem al­ten Mann auf den Sitz und fragt: „Tut­to be­ne?“

„Non c’è ma­le“, ant­wor­tet Flavio.