Hier reimt es sich. Bitte klicken

Ein Ausflug nach Vulpera

Ei­ne schwarz­ro­man­ti­sche Er­zäh­lung von Mar­tin Su­ter für das Buch „Kei­ne Os­ter­g­rüs­se mehr!“ von Lois He­chen­blai­k­ner, An­drea Küh­ba­cher und Rolf Zollin­ger, das An­fang April in der Edi­ti­on Pa­trick Frey erscheint.

©Jo­hann Feu­er­stein Fotostiftung

„Mit ein­und­neun­zig darf man über­all rau­chen“, sagt er und zün­det sich ei­ne Na­zio­na­li an.

Der Fah­rer nickt und drückt auf den Knopf, um das Fens­ter ne­ben sei­nem Fahr­gast ei­nen Spalt­breit zu öff­nen. Fri­sche Herbst­luft pfeift jetzt in den Mer­ce­des herein.

„Schon ein­und­neun­zig?“, wun­dert sich der Fah­rer. „Das sieht man dir nicht an.“ Sie du­zen sich, seit sie her­aus­ge­fun­den ha­ben, dass sie bei­de aus der Um­ge­bung von Li­vi­g­no stam­men, oder Li­vign, wie sie es auf Lom­bar­disch nennen.

Der Fahr­gast hat den Dia­lekt ver­ges­sen. Er spricht Ita­lie­nisch mit ei­nem leich­ten eng­li­schen Ak­zent. Er hat über drei­ßig Jah­re in der Di­rek­ti­on der Clear Ho­tel Group auf der gan­zen Welt ver­bracht und lebt seit sei­nem Ru­he­stand 1994 in Aspen, Colorado.

Ein paar fe­der­leich­te Wol­ken schwe­ben im hell­blau­en Him­mel, in den grü­nen Berg­flan­ken leuch­tet das Gold der Lär­chen, und die Son­ne spie­gelt sich sil­bern im Inn.

Kurz vor Scuol geht der Fah­rer vom Gas, biegt in die Ab­zwei­gung nach Vul­pe­ra ein, fährt auf die Brü­cke über den Inn zu und über­quert den Fluss. Nach ein paar Kur­ven folgt die Stra­ße wie­der dem Ufer und führt am al­ten Frei­bad vorbei.

Ec­co qua“, sagt der Fahrgast.

„Hier?“, wun­dert sich der Fah­rer und hält. Sie ste­hen vor ei­ner klei­nen Park­an­la­ge. Ein paar Bäu­me, ein gro­ßer run­der Brun­nen, ein paar guss­ei­ser­ne Säu­len oh­ne Funk­ti­on und, et­was ver­bor­gen, ein gro­ßes Cha­let, sonst nichts.

Der Fah­rer hilft dem al­ten Mann aus dem Ta­xi und in den et­was zu gro­ßen Ka­mel­haar­man­tel. Er beugt sich noch ein­mal über den Rück­sitz und reicht ihm sei­nen Geh­stock. Er ist neu und hat die In­schrift ein­ge­brannt: „Gruß aus dem Oberengadin.“

„Ich ha­be dei­nen Na­men ver­ges­sen“, sagt der Fahrgast.

„Gi­an­ni.“

„Ich Fla­vio.“ Er blickt auf die Arm­band­uhr, die sehr lo­se sein Hand­ge­lenk um­fängt. Ei­ne Vin­ta­ge Ro­lex Air-King mit schwar­zem Zifferblatt.

„In ei­ner Stun­de, al­so um sechs Uhr zwölf.“

„Ich wer­de hier sein.“Gianni öff­net al­le vier Wa­gen­tü­ren, um den Rauch­ge­ruch aus dem Ta­xi zu ver­trei­ben. Dann sieht er Fla­vio nach, der lang­sam in die Rich­tung der guss­ei­ser­nen Säu­len humpelt.

*

©Jo­hann Feu­er­stein Fotostiftung

Als er die­se Säu­len zum ers­ten Mal ge­se­hen hat­te, war Fla­vio Mac­chi ge­ra­de elf Jah­re alt ge­we­sen. Sie wa­ren sie­ben Ge­schwis­ter und hat­ten in ei­nem Wei­ler bei San Roc­co ge­lebt. An sei­nem elf­ten Ge­burts­tag hat­te sei­ne Mut­ter den Ver­such auf­ge­ge­ben, die Fa­mi­lie al­lei­ne durch­zu­füt­tern. Ihr Mann war 1940 als Kriegs­in­va­li­der aus Abes­si­ni­en zu­rück­ge­kehrt. Die drei Äl­tes­ten muss­ten ih­ren Le­bens­un­ter­halt von nun an selbst verdienen.

Fla­vio wur­de von ei­nem Freund sei­nes Va­ters, der im Ne­ben­be­ruf Schmugg­ler war, schwarz über die Gren­ze ins Un­ter­enga­din ge­bracht und be­gann im Ho­tel Wald­haus Vul­pe­ra als Stall­jun­ge. Ge­gen Kost und Lo­gis und ein paar Fran­ken Lohn.

Er konn­te gut mit Pfer­den um­ge­hen, war höf­lich und nicht über­trie­ben schüch­tern und be­saß ein Ta­lent für Spra­chen. Bald konn­te er sich auf Deutsch ver­stän­di­gen und ein paar Bro­cken Eng­lisch und Fran­zö­sisch ge­lan­gen ihm auch. Kut­scher wa­ren knapp, denn vie­le Män­ner wa­ren ein­ge­zo­gen wor­den. So kam es, dass Fla­vio be­reits nach ei­nem hal­ben Jahr zum Kut­scher avancierte.

©Jo­hann Feu­er­stein Fotostiftung

In die­ser Funk­ti­on be­geg­ne­te er zum ers­ten Mal Gisela.

Er sah sie noch vor sich: Sie trug li­la Ho­sen, ei­ne wei­ße Blu­se und ei­nen Schal mit Berg­blu­men: Al­pen­ro­sen, Edel­weiß und En­zi­an auf dun­kel­blau­em, fast schwar­zem Grund. Sol­che Schals wa­ren im Schau­fens­ter des Klei­der­la­dens in Scuol aus­ge­stellt, er hat­te sie ge­se­hen an sei­nem frei­en Tag. Sie kos­te­ten das Vier­fa­che sei­nes Monatslohns.

©Jo­hann Feu­er­stein Fotostiftung

Ih­re El­tern wa­ren jung und sport­lich. Bei­de spiel­ten Ten­nis und Golf, bei­des sehr gut. Gi­se­la trieb kei­nen Sport. Sie war der Grund, wes­halb die Fa­mi­lie je­des Jahr fünf Wo­chen im Wald­haus zur Kur kam. Sie hat­te ir­gend­ei­ne Krank­heit, hieß es, die man ihr we­der an­merk­te noch an­sah. Ab­ge­se­hen von ih­rem sehr wei­ßen Teint, der, um­rahmt von ih­rem tief­schwar­zen Haar, noch wei­ßer aus­sah. Ih­re Au­gen wa­ren blau­grün, wie der Inn an Ta­gen, vor de­nen es lan­ge nicht ge­reg­net hatte.

Die von Kem­pers wa­ren ei­ne schö­ne Fa­mi­lie. Die Mut­ter gra­zi­ös, der Va­ter ele­gant und Gi­se­la – Gi­se­la so dorn­rös­chen­haft, dass Fla­vio in ih­rer Ge­gen­wart kaum zu at­men wagte.

©Jo­hann Feu­er­stein Fotostiftung

Er be­fand sich al­ler­dings in die­sem ers­ten Som­mer nur ein ein­zi­ges Mal in Gi­sis Ge­gen­wart. Gi­si, so nann­te sie ihr Va­ter. Sie moch­te den Spitz­na­men nicht und kor­ri­gier­te ihn je­des Mal lachend.

Das ei­ne Mal in ih­rer Nä­he, das war bei ei­ner klei­nen Kutsch­fahrt zum Stein­bock, ei­nem Re­stau­rant mit En­ga­di­ner Spe­zia­li­tä­ten. Es war sehr be­liebt bei den Wald­haus­gäs­ten auf der Su­che nach ein we­nig ku­li­na­ri­scher Abwechslung.

Fla­vio häng­te den Pfer­den den Fut­ter­sack um, setz­te sich auf den Bock und war­te­te. Schwe­re Wol­ken zo­gen auf und lie­ßen die Däm­me­rung frü­her her­ein­bre­chen als sonst im Au­gust. Im Stein­bock wur­de Licht ge­macht, und jetzt sah Fla­vio die Fa­mi­lie von Kem­per. Sie saß an ei­nem Fens­ter­tisch, und Gi­se­las wei­ßes Ge­sicht wur­de vom gel­ben Lam­pen­schirm ei­ner Ap­pli­que in gol­de­nes Licht getaucht.

Er war so ver­sun­ken in ih­re Mi­mik, ihr Lä­cheln, La­chen, Plau­dern und Zu­hö­ren, dass er erst merk­te, wie kalt es ge­wor­den war, als er schon ganz durch­ge­fro­ren war.

Als Gi­se­la mit ih­ren El­tern aus dem Re­stau­rant kam, fass­te er sich ein Herz und half ihr in die Kut­sche. Sie reich­te ihm beim Ein­stei­gen un­be­fan­gen ih­re klei­ne kal­te Hand und be­dank­te sich mit ei­nem bei­na­he ge­flüs­ter­ten „Gra­zie“.

Kaum hat­te sich die Kut­sche in Be­we­gung ge­setzt, fing es an zu schnei­en. Aus ei­ner Ein­ge­bung hielt Fla­vio die Pfer­de an, stieg vom Bock, nahm sei­ne De­cke vom Sitz und leg­te sie um und über Gisela.

Ein Duft ging von ihr aus, den er sein gan­zes Le­ben nicht mehr ver­ges­sen soll­te und erst spä­ter be­nen­nen konn­te: Maiglöckchen.

Erst am nächs­ten Tag er­fuhr er, dass dies der letz­te Tag des Auf­ent­halts der Fa­mi­lie von Kem­per ge­we­sen war. 

*

Wie an je­nem Spät­nach­mit­tag im Jahr 1940 ha­ben sich die klei­nen Wol­ken zu grö­ße­ren ver­dich­tet und be­gin­nen, die Son­ne im­mer wie­der zu ver­de­cken. Fla­vio zieht den Man­tel en­ger um sich und blickt die Säu­len an, die frü­her das Dach der Ve­ran­da tru­gen und zwi­schen de­nen die Ti­sche mit den Rohr­stüh­len standen.

Es ist ihm, als duf­te es ganz leicht nach Maiglöckchen.

©Jo­hann Feu­er­stein Fotostiftung

*

In der nächs­ten Sai­son wur­de Fla­vio Mac­chi zum Pa­gen be­för­dert. Vom Kut­scher zum Pa­gen war zwar kei­ne rich­ti­ge Be­för­de­rung, im Ge­gen­teil: Er muss­te als Lauf­bur­sche und Kof­fer­trä­ger ar­bei­ten. Aber als Pa­ge be­kam er öf­ter Trink­gel­der und vor al­lem: Er hat­te mehr Gästekontakt.

Dies war auch der Grund, wes­halb er sich um die Be­för­de­rung be­müht hat­te. Nicht der Kon­takt zu al­len Gäs­ten. Nur den zu ei­nem einzigen.

Mit dem Ge­dan­ken an sie war er seit ih­rer Ab­rei­se je­den Abend ein­ge­schla­fen und je­den Mor­gen erwacht.

Ih­re An­kunft war an­ge­kün­digt auf den 20. Ju­li 1941, ei­nen Sonn­tag. Fla­vio hat­te die­ses Da­tum gleich zu Sai­son­be­ginn im Bü­ro der Re­zep­ti­on er­fah­ren, und er zähl­te die Ta­ge, nein, die Stun­den bis da­hin. Er wuss­te es ein­zu­rich­ten, dass er für das Ge­päck der Fa­mi­lie von Kem­per zu­stän­dig war, und als die Stun­de nah­te, zu der das zehn­plät­zi­ge of­fe­ne Au­to­mo­bil vom Bahn­hof an­kom­men soll­te, trieb er sich in der Nä­he des Haupt­ein­gangs herum.

Als sie an­ka­men, stand er mit klop­fen­dem Her­zen vor der Treppe.

Gi­se­la hat­te sich nur we­nig ver­än­dert. Ihr Teint war noch im­mer weiß wie manch­mal am Mor­gen die Ber­ge über der Baum­gren­ze. Sie war viel­leicht et­was grö­ßer ge­wor­den, aber sie be­weg­te sich noch im­mer als könn­te sie fliegen.

Er hät­te ihr ger­ne aus dem Wa­gen ge­hol­fen, aber das stand ihm nicht zu. Das war das Pri­vi­leg der Re­zep­tio­nis­ten und Con­cier­ges. Fla­vio muss­te mit den an­de­ren Pa­gen die Ta­schen vom Ge­päck­trä­ger am Heck los­schnal­len und die Kof­fer von der La­de­flä­che des Ge­päck­wa­gens la­den, der den Neu­an­kömm­lin­gen ge­folgt war.

©Jo­hann Feu­er­stein Fotostiftung

Aber es ge­lang ihm, mit Gi­se­la Au­gen­kon­takt zu knüp­fen. Und – sie er­kann­te ihn trotz der Pa­gen­uni­form. Sie lä­chel­te und nick­te ihm zu. Erst am nächs­ten Mor­gen sah er sie wie­der. Er brach­te das Ge­päck ei­nes ab­rei­sen­den Paa­res ins Ves­ti­bül, und da kam, nein, schweb­te sie die lin­ke der ge­schwun­ge­nen Trep­pen hin­un­ter und auf den Ein­gang zum Früh­stücks­raum zu, aus dem es nach Kaf­fee und fri­schen Bröt­chen duftete.

©Jo­hann Feu­er­stein Fotostiftung

Sechs Wo­chen blie­ben die von Kem­pers und Gi­se­la. Bei­na­he je­den Tag sah Fla­vio sie. Beim Tee im Gar­ten, wenn sie am Mor­gen zur Trink­hal­le am Fluss spa­zier­te; wenn er mit Glo­cke und Schild ei­nen Gast vom Tanz zum Te­le­fon rief; wenn sie mit ih­ren El­tern zum be­heiz­ten Schwimm­bad schlen­der­te. Je­des Mal nick­ten sie ein­an­der zu und lächelten.

Doch im­mer nä­her rück­te, wie ei­ne un­heil­vol­le Pro­phe­zei­ung, der Tag ih­rer Abreise.

Je­den Tag nahm er sich vor, sie an­zu­spre­chen, und nie fand er den Mut dazu. 

Aber am letz­ten Tag sah er sie frü­her als sonst und al­lei­ne zur Trink­hal­le aufbrechen.

Fla­vio woll­te ihr fol­gen, aber ge­nau in die­sem Mo­ment klin­gel­te der  Con­cier­ge und schick­te ihn mit ei­ner Zei­tung zu ei­nem Gast in der zwei­ten Etage.

Als Fla­vio wie­der in der Lob­by war, war Gi­se­la längst au­ßer Sichtweite.

Oh­ne auf die Ru­fe des Por­tiers zu ach­ten, eil­te er auf den Weg zu, der zum Fluss führ­te. Zwei­hun­dert Me­ter wei­ter, bei ei­ner klei­nen Lär­chen­grup­pe, stand Gi­se­la im Wald und sah aus, als war­te sie auf ihn.

Er ging auf sie zu, sie streck­te die Ar­me aus und zog ihn an sich. Sie küss­ten sich, als tä­ten sie das immer.

Erst als sie Stim­men vom Wald­weg her hör­ten, lös­ten sie sich voneinander.

„Kommt ihr nächs­tes Jahr wie­der?“, konn­te er noch fra­gen, be­vor die Stim­men zu Per­so­nen wurden.

„Ganz si­cher“, lä­chel­te Gisela.

*

Fla­vio Mac­chi knöpft den obers­ten Knopf sei­nes Ka­mel­haar­man­tels zu, zieht ei­ne Tweed-Schie­ber­müt­ze aus der Man­tel­ta­sche und setzt sie auf, ein we­nig ver­we­gen wie im­mer. Dann macht er sich lang­sam auf den Weg Rich­tung Fluss.

An der Stel­le, an der er Gi­se­la zu­letzt ge­se­hen hat­te, steht jetzt ei­ne Bank mit dem Ge­mein­de­wap­pen auf der Rü­cken­leh­ne. Er setzt sich.

*

In der nächs­ten Sai­son war die Fa­mi­lie von Kem­per An­fang Au­gust noch im­mer nicht ein­ge­trof­fen. Ih­re Suite war von an­de­ren Gäs­ten über­nom­men wor­den, und ei­ne der Re­zep­tio­nis­tin­nen, Fla­vi­os Ver­trau­te, die ihn bis­her stets da­mit ge­trös­tet hat­te, dass die­ses Jahr vie­le Gäs­te sehr kurz­fris­tig re­ser­viert hät­ten, hat­te be­gon­nen, sei­ne Fra­gen nach der Fa­mi­lie mit ei­nem Schul­ter­zu­cken zu beantworten.

Mit­te Au­gust gab Fla­vio die Hoff­nung auf. Lang­sam sprach es sich beim Per­so­nal her­um, dass die Nie­der­ge­schla­gen­heit des vier­zehn­jäh­ri­gen Pa­gen Fla­vio mit dem Fern­blei­ben der Fa­mi­lie von Kem­per, ins­be­son­de­re de­ren Toch­ter Gi­se­la, zu tun hat­te. Die ei­nen fan­den die trau­ri­ge Ro­man­ze rüh­rend, die an­de­ren fan­den sie amü­sant und hän­sel­ten ihn.

Am Sai­son­ende ver­an­stal­te­te das Per­so­nal sei­ne tra­di­tio­nel­le Ab­schieds­fei­er. Fla­vio saß nie­der­ge­schla­gen ab­seits an ei­nem klei­nen Tisch, und der Witz­bold un­ter den Re­zep­tio­nis­ten rief ihm zu: „Kopf hoch, Pa­ge! Die sind in ei­ner ganz an­de­ren Kuranstalt!“

„In wel­cher?“, frag­te Fla­vio laut.

Als Ant­wort dröhn­te ihm ein mehr­stim­mi­ges be­sof­fe­nes Ge­läch­ter entgegen.

©Jo­hann Feu­er­stein Fotostiftung

*

Ein leich­ter Re­gen setzt ein. Er ist noch nicht zu spü­ren, erst zu hö­ren. Fla­vio Mac­chi steht müh­sam von der Bank auf und macht sich auf den Weg zu­rück zu den Säu­len. Die auf­kom­men­de Käl­te hat die Schmer­zen in sei­nem Knie stär­ker wer­den las­sen. Der Wan­der­stock leis­tet ihm jetzt gu­te Dienste.

*

In der nächs­ten Sai­son ar­bei­te­te Fla­vio als Pa­ge in ei­nem Grand Ho­tel in Montreux.

Nach dem Krieg wan­der­te er in die Ver­ei­nig­ten Staa­ten aus und be­gann dort ei­ne Ho­tel­kar­rie­re bei Clear Ho­tels, wo er bis zu sei­ner Pen­sio­nie­rung blieb. Er hei­ra­te­te nie. Weil er kei­ner Frau sein No­ma­den­le­ben zu­mu­ten woll­te. Und weil sein Herz für im­mer an sei­ner un­er­füll­ten Lie­be hing. Gi­se­la, von der er nie mehr et­was ge­hört hatte.

Bis zum Ju­ni 1988. Fla­vio Mac­chi war in­zwi­schen 59 und wie­der ein­mal auf In­spek­ti­ons­rei­se. Im Grand Clear, To­kyo, wur­de am Abend sei­ner An­kunft ge­ra­de der Di­rek­tor ver­ab­schie­det. Er hat­te das Pen­si­ons­al­ter erreicht.

Der Ab­schied wur­de mit viel Sa­ke ge­fei­ert, und als al­le Gäs­te ge­gan­gen wa­ren, tran­ken Fla­vio und der Ge­fei­er­te ei­ne letz­te Night­cap. Es ent­spann sich ein Ge­spräch, bei dem sich her­aus­stell­te, dass der Pen­sio­nier­te nicht An­dy son­dern An­dri hiess, aus Grau­bün­den stamm­te und wäh­rend des Krie­ges im Grand Ho­tel Wald­haus Vul­pe­ra ei­ne Sai­son lang als Kell­ner ge­ar­bei­tet hat­te. Zur glei­chen Zeit wie Flavio.

Fla­vio er­in­ner­te sich nicht an An­dri, aber An­dri an Fla­vio. Den klei­nen Pa­gen, der so un­sterb­lich in das Töch­ter­chen der von Kem­pers ver­liebt war.

Fla­vio war auf ei­nen Schlag nüch­tern. „Hast du noch je­mals et­was von den von Kem­pers gehört?“

An­dri nick­te. „Von Dok­tor Kess­ler, er­in­nerst du dich? Ein Stamm­gast. Hat­te oft mit ih­nen Ten­nis ge­spielt.“ Fla­vio er­in­ner­te sich nicht.

„Ich bin ihm im Bel­ve­de­re in Bell­agio be­geg­net, in den spä­ten Fünf­zi­gern, ich war dort Chef de Ser­vice. Er hat mir er­zählt, dass die Fa­mi­lie von Kem­per neun­zehn­hun­dert­drei­und­vier­zig in Pa­ris, wo­hin sie ge­flüch­tet war, fest­ge­nom­men und ins Sam­mel­la­ger Dran­cy ge­bracht wurde.“

„Und dann?“

An­dri hob die Schul­tern und ließ sie wie­der fal­len. „Ausch­witz.“

„Wa­ren sie…?“, stam­mel­te Flavio.

„Wuss­test du das nicht?“

Als Fla­vio nach ei­ner Vier­tel­stun­de aus der Toi­let­te kam, wo er ge­weint und sich über­ge­ben hat­te, war An­dri gegangen.

Erst jetzt be­griff Fla­vio, was der lus­ti­ge Re­zep­tio­nist mit „ei­ner ganz an­de­ren Kur­an­stalt“ ge­meint hatte.

*

Ein paar Ta­ge vor Sai­son­er­öff­nung, am 27. Mai 1989, mor­gens um vier, fuhr ein blau­er VW Kä­fer auf der Kan­tons­stra­ße 27 am Inn ent­lang. Auf der Hö­he von Sur En kreuz­te ihn ein al­ter Land­ro­ver mit ei­nem Vieh­an­hän­ger, sonst herrsch­te kein Verkehr.

Kurz vor Scuol bog er von der Stra­ße ab und fuhr die kur­vi­ge Stra­ße bis zur Brü­cke, über­quer­te den schwar­zen Fluss und folg­te dem Schild „Vul­pe­ra“. Ein paar Lich­ter wa­ren in der Di­stanz zu sehen. 

Der VW bog links in ei­nen Weg und park­te im Wald. Ein kräf­ti­ger Mann von et­wa sech­zig Jah­ren stieg aus, warf ei­nen Blick auf die Ro­lex Air-King mit schwar­zem Zif­fer­blatt, die sein Hand­ge­lenk fest um­spann­te, klapp­te den Fah­rer­sitz nach vorn und nahm zwei Ka­nis­ter vom Rück­sitz. Er schloss die Tür lei­se. Dann ver­schwand er mit den zwei Ka­nis­tern im Wald.

Kurz nach fünf brach­te er die lee­ren Ka­nis­ter zum Wa­gen zu­rück, leg­te sie auf den Rück­sitz, star­te­te den Mo­tor und fuhr weg.

Aus zwei Stel­len des Ho­tels schlu­gen be­reits Flam­men und wuch­sen rasch. 

*

Fla­vio Mac­chi lehnt an ei­ner der guss­ei­ser­nen Säu­len, die das Feu­er vom Ho­tel üb­rig­ge­las­sen hat. Er blickt in den Him­mel hin­auf, in den er da­mals von der Kan­tons­stra­ße aus die Flam­men turm­hoch hat­te stei­gen se­hen, und lä­chelt ein we­nig. Ein trau­ri­ges Lächeln.

Ein Mo­to­ren­ge­räusch reißt ihn aus den Ge­dan­ken. Das Ta­xi hält vor dem Ein­gang der Park­an­la­ge. Fla­vio löst sich von der Säu­le und geht auf den Mer­ce­des zu. Et­was rüs­ti­ger, als er zu­vor ge­gan­gen war, er­scheint es Gi­an­ni, dem Fahrer.

Er hilft dem al­ten Mann auf den Sitz und fragt: „Tut­to be­ne?

Non c’è ma­le“, ant­wor­tet Flavio.

×
Login

Passwort wiederherstellen

Abonnieren
Jahresabo für 60 Franken
Probeabo

Falls Sie einen Code besitzen, geben Sie diesen hier ein.

Gutschein

Martin Suter kann man auch verschenken.
Ein ganzes Jahr für nur 60 Franken.
Versandadresse: