Smarter than a Cow

Für die, die sa­gen, es ge­be kei­ne Cow­boys mehr

Vor 42 Jah­ren reis­te Mar­tin Su­ter im Auf­trag des neu ge­grün­de­ten GEO nach Mon­ta­na und Wyo­ming, um ei­ne Re­por­ta­ge über die Cow­boys zu schrei­ben. Da­vor nahm er ein paar Mo­na­te Reit­un­ter­richt. Hier das leicht  ge­kürz­te, von der Re­dak­ti­on nicht re­di­gier­te Ori­gi­nal Ma­nu­skript. Et­was wie ein Director’s Cut.

Zwi­schen Che­yenne und Cas­per lö­sen sich die Ge­wit­ter­wol­ken auf, weil sie die Big Horn Moun­ta­ins un­gern ver­ber­gen. Die Big Horn Moun­ta­ins tra­gen näm­lich ih­re ers­ten Schnee­fle­cken von ges­tern Abend, und die Son­ne legt mit ame­ri­ka­ni­scher Groß­zü­gig­keit Rouge auf.

Wir flie­gen still die Ber­ge ent­lang. Die Schat­ten wer­den lang­sam dun­kel­blau, und als sie un­ser Flug­zeug er­rei­chen, knipst die Frau ne­ben mir das Le­se­licht an. Sie spielt mit ih­rer klei­nen Toch­ter ein Wür­fel­spiel, das Way to Beth­le­hem heißt. Drei Fel­der vor zur Berg­pre­digt. Zu­rück nach Na­za­reth, zwei­mal mit Wür­feln aussetzen.

Wir lan­den am Fuß der blau­en Ber­ge, in Sher­i­dan, Wyo­ming. Na­tür­lich ist Voll­mond. Und na­tür­lich ist er grö­ßer und blei­cher als bei uns. Aber das Flug­ha­fen­ge­bäu­de ist klein und fa­mi­li­är wie bei uns ein Pro­vinz­bahn­hof. Sher­i­dan ist ei­ne Vieh­stadt mit 12.000 Ein­woh­nern. Die zwei oder drei Quer­stra­ßen än­dern nichts dar­an, dass Sher­i­dan nur aus ei­ner Stra­ße be­steht. An die­ser Stra­ße lie­gen die Bars, die Mo­tels, die bei­den Ban­ken, die drei Satt­le­rei­en, der Drugs­to­re, die Tank­stel­len, die bei­den Ki­nos und die paar Ge­schäf­te, die ei­ne Stadt wie Sher­i­dan zum Le­ben braucht.

Sher­i­dan, Wyo­ming, ist ei­ne gu­te Stadt für ei­nen, der wis­sen will, ob die recht ha­ben, die sa­gen, es ge­be kei­ne Cow­boys mehr.

Das Mäd­chen vom Steak House lacht mich aus, als ich et­was über Cow­boys er­fah­ren will: „Cow­boys sind dumm, wild, un­ge­ho­belt und neh­men zu kei­ner Ge­le­gen­heit den Hut ab.“ Aber wenn ich Cow­boys tref­fen wol­le, soll ich ins Torch Light gehen.

Das Torch Light ist ei­ne Ba­ra­cke et­was ab­seits der Stra­ße. Beim Ein­gang leuch­tet groß und mon­dän der Schrift­zug, flan­kiert von zwei auf­ge­regt fla­ckern­den Ne­on­fa­ckeln. Drin­nen spielt ei­ne Band Coun­try Mu­sic. In den Rauch­schwa­den vor der Büh­ne wird ge­tanzt, als ob es das letz­te Mal wä­re, dass ei­ne Band Coun­try Mu­sic spielt.

Wort­karg und mit ei­nem Jim Beam knüp­fe ich ein Ge­spräch an, das meh­re­re Jim Beams dau­ert und sich nur um sei­ne Ar­beit dreht. Sei­ne Ar­beit als Han­dels­rei­sen­der in Sport­ar­ti­keln, Mon­ta­na und nörd­li­ches Wyoming. 

Das Torch Light ist kein gu­ter 0rt für ei­nen, der her­aus­fin­den will, ob die recht ha­ben, die sa­gen, es ge­be kei­ne Cow­boys mehr.

Die Mint Bar: Aus­ge­klei­det mit la­ckier­ten ein­hei­mi­schen Höl­zern, über­sät von Brand­zei­chen. An den Wän­den hän­gen Fo­tos von Ro­de­os und si­gnier­te Por­träts von Rodeostars.

Zwi­schen Bä­ren­fal­len, Spo­ren und Zaum­zeug schau­en El­che, Po­lar­füch­se, Berg­scha­fe, Berg­zie­gen und Fi­sche gla­sig­her­un­ter, die The­ke ist gut zehn Me­ter lang. Sie­ben Cow­boys sit­zen dar­an. Der ne­ben mir heißt Har­ry Hampton.

Har­ry Hamp­ton sieht aus, als hät­te er et­wa 50 Jah­re ge­lebt. Wie alt er ist, weiß ich nicht. Sein Ge­sicht ist glatt­ra­siert und straff, nur an den Mund­win­keln hat es Beck’s Beer ein we­nig ent­spannt. Har­ry er­zählt, dass er vor zwei Wo­chen mit sei­nem Fo­re­man Streit be­kom­men hat und da­von­ge­lau­fen ist und seit­her kei­nen nüch­ter­nen Au­gen­blick hatte.

Har­ry er­zählt, dass er oben in den Ber­gen ei­ne Braun­bä­rin mit blo­ßen Hän­den und ei­nem Mes­ser er­legt hat. Har­ry steht vom Ho­cker auf und macht ge­nau vor, wie er mit ihr ge­run­gen hat, wie er das Mes­ser ge­hal­ten hat, wie er es ihr in den Pelz ge­rammt hat, wie er es um­ge­dreht hat, und was die Bä­rin da­zu für ein blö­des Ge­sicht ge­macht hat.

Har­ry er­zählt, wie er mit sech­zehn den ers­ten Hu­ren­sohn um­ge­legt hat. Er zieht blitz­schnell ei­ne un­sicht­ba­re Ma­gnum und feu­ert. Peng. Mit­ten ins Herz. Das war der ers­te. Sech­zehn wei­te­re solll­ten noch auf der Stre­cke blei­ben. „I’m not bull­shit­ting you, du stehst vor dem Mann, der den She­riff von Long Beach, Ca­li­for­nia, und des­sen Sohn im Du­ell um­ge­legt hat.“

Ich bin der ein­zi­ge, der Har­ry zu­hört. Die an­de­ren, es sind in­zwi­schen mehr ge­wor­den, ste­hen in Grüpp­chen an der Bar, rau­chen, trin­ken und un­ter­hal­ten sich über Din­ge, die mich in­ter­es­sie­ren wür­den. Zwi­schen den Fla­schen hän­gen Oh­ren­klap­pen, die man für ei­nen Dol­lar kau­fen kann. Sie hei­ßen Bull­shit Guards, Quatsch-Schüt­zer. Ich ge­traue mich nicht, ein Paar zu kaufen.

Har­ry er­zählt noch, wie sei­ne Frau miss­braucht und er­sto­chen wur­de, wie ihm sein ein­zi­ges Kind ab­han­den kam und da­von, dass er nur noch vom Ge­dan­ken be­ses­sen ist, sich an sei­nem Tod­feind zu rächen

Der Rauch wird so dick, das Bier so flüs­sig, dass ich mir nichts An­ge­neh­me­res mehr vor­stel­len kann, als Har­ry Hamp­tons Ge­schich­ten zu hö­ren in der Mint Bar, Main Street, Sher­i­dan, Wyoming.

Ich ha­be in den Bars von Sher­i­dan noch vie­le Cow­boys ge­trof­fen. Und nicht al­le wa­ren Bar-Cow­boys. Ich ha­be zum Bei­spiel Por­ky ge­trof­fen, den ver­letz­ten Cow­boy, dem oben in den Ber­gen ein Pferd die Bla­se zer­tre­ten hat­te und der 23 Stun­den nicht ge­fun­den wur­de. Por­ky war glück­lich an je­nem Abend und sag­te nur, aber im­mer wie­der: „Ich bin so glück­lich, dass ich euch al­le heu­te Abend ge­trof­fen ha­be, ihr seid so net­te Leute.“

Ich ha­be den halb­blin­den Cow­boy ge­trof­fen, der be­haup­te­te, man müs­se die Stie­re be­schnei­den, wenn sie erst neun Ta­ge alt sei­en, dann sei nicht mehr da­bei, als den gott­ver­damm­ten Kron­kor­ken ei­ner gott­ver­damm­ten Fla­sche Coors abzuschnippen.

Ich ha­be den ge­trof­fen, der die Ge­schich­te er­zähl­te vom Ran­cher, der et­was mit der Frau ei­nes an­de­ren hat­te und der ei­nes Ta­ges sein 20.000 Dol­lar Pferd ver­blu­tet fand, weil der ge­hörn­te Ehe­mann zwei gro­ße Stü­cke dar­aus her­aus­ge­schnit­ten hat­te. An­statt zwei klei­ne Stü­cke aus dem Ehe­bre­cher herauszuschneiden.

Und ich ha­be Pis­tol getroffen.

Pis­tol heißt Pis­tol, weil sein Ro­deo­na­me an ihm hän­gen­ge­blie­ben ist. Er ist schwer zu be­schrei­ben, wenn man ihn nicht mit den Wor­ten be­schrei­ben will, mit de­nen man seit je­her Cow­boys be­schrie­ben hat. Wet­ter­ge­gerbt, le­der­häu­tig, ver­wit­tert, be­däch­tig, ver­schmitzt, wach­sam sind näm­lich nicht die schlech­tes­ten Ei­gen­schafts­wör­ter, die ei­ner ver­wen­den kann, der Pis­tol ken­nen­ge­lernt hat.

Ich be­su­che Pis­tol in sei­nem Block­haus. Er schläft, aber Su­si, sei­ne Freun­din, ist hell­wach. Und rot­haa­rig und som­mer­spros­sig. Sie er­zählt von Pfer­den, Schwan­ger­schafts­tests und Ab­trei­bun­gen. Und wenn sie lacht, schwin­gen die Glas­ma­le­rei­en ih­rer Schwes­ter am Fenster.

Pis­tol steht auf, schlaf­trun­ken und zu­frie­den, und er­zählt sei­ne Ge­schich­ten. Er er­zählt von sei­nem Freund. Des­sen Bein sich im Las­so ver­fan­gen hat. (Das an­de­re En­de war am Sat­tel­knauf sei­nes Pfer­des be­fes­tigt, das Pferd scheu­te und brann­te durch und riss dem ar­men Teu­fel das Bein un­ter dem Knie weg. Der kann aber auch auf ei­nem Bein acht Stun­den lang Käl­ber bren­nen. Der könn­te in ei­nem Satz von die­ser Wand des Block­hau­ses zur an­de­ren sprin­gen. Und das sind sechs Meter.)

Pis­tol war 19 Jah­re lang Cow­boy Fo­re­man auf der Litt­le Horn Ranch. Er rät mir, dort­hin zu fah­ren, wenn ich Cow­boys bei der Ar­beit se­hen wol­le. Ich hät­te ger­ne noch ein we­nig mit Pis­tol ge­plau­dert. Aber der Ne­bel hat schon die Wäl­der ver­schlei­ert und strömt ei­lig den Hü­gel herunter.

Am nächs­ten Tag fah­re ich zur Litt­le Horn Ranch, im Re­ser­vat der Crow in Montana.

Um die Ar­beit der Cow­boys zu ver­ste­hen, muss man ein biss­chen et­was von der Ar­beit ei­ner Ranch wis­sen: Auf ei­ner Ranch geht es dar­um, mit dem Land, das zur Ver­fü­gung steht, mög­lichst vie­le Käl­ber so weit zu brin­gen, dass man aus ih­nen mög­lichst viel gu­tes Fleisch und gu­tes Le­der ma­chen kann. Um al­so et­was über die Ar­beit ei­ner Ranch zu er­fah­ren, kann man eben­so­gut aus dem Le­ben ei­nes Kal­bes er­zäh­len: Das Schlimms­te, was ei­nem Kalb pas­sie­ren kann, ist, männ­li­chen Ge­schlechts zu sein, wenn es zur Welt kommt. Wenn es dann nicht ge­ra­de der Spross re­gis­trier­ter El­tern ist oder wenn es der Zu­fall nicht will, dass es der Brand­mar­kung ent­kommt und sich so gut ent­wi­ckelt, dass es ein Zucht­stier wer­den darf, wird es mit drei Mo­na­ten ge­brannt und ent­hornt und kas­triert und höchs­tens zwei Jah­re am Le­ben gelassen.

Es darf et­wa sechs bis acht Mo­na­te bei der Mut­ter blei­ben, auf un­über­schau­ba­ren Wei­den und im un­durch­dring­li­chen Di­ckicht der Creeks. Dann wird es von der Mut­ter ge­trennt, ent­wöhnt und, ver­se­hen mit den Sa­kra­men­ten der mo­der­nen Ve­te­ri­när­me­di­zin auf an­de­re un­über­schau­ba­re Wei­den und ins un­durch­dring­li­che Di­ckicht an­de­rer Creeks ent­las­sen. Dort soll es sich dick und saf­tig gra­sen. Wenn das Gras knapp wird, trei­ben es die Cow­boys dort­hin, wo es nicht knapp ist. Wenn die Schnee­de­cke hart wird, brin­gen ihm die Cow­boys Heu und Pro­te­in­wür­fel. Wenn es Läu­se hat, trei­ben es die Cow­boys durch ein Laus­bad. Wenn es krank wird und ein Cow­boy fin­det es auf ei­nem Kon­troll­ritt, wird es ge­sund­ge­pflegt. So lebt es, wenn es gut­geht, zwei Jah­re und wird lang­sam wild und men­schen­scheu. Bis plötz­lich, an ei­nem Herbst­tag, die Her­de, in der es lebt, von Cow­boys ein­ge­kreist und lang­sam, da­mit kei­ne teu­ren Pfun­de ver­lo­ren­ge­hen, zu den ei­ser­nen Ver­la­de­ram­pen und in die rie­si­gen Vieh­trans­por­ter ge­trie­ben wird. Dann ist es ver­kauft: Et­wa 900 Pfund schwer. Et­wa 250 bis 350 Dol­lar wert, je nach Marktlage.

In den Trans­por­tern, die auf zwei Stock­wer­ken et­wa 60 ent­horn­te Zwei­jäh­ri­ge fas­sen, wird es auf ei­ne Mast­farm­ge­fah­ren. Dort sind ihm noch 50 Ta­ge Völ­le­rei ge­gönnt: Es kann sau­fen, was die Keh­le hält und sich den Bauch bis zum Um­fal­len mit Mais voll­schla­gen, und es muss da­für kei­ne 30 Schrit­te gehen.

Mit et­wa 1400 Pfund Le­bend­ge­wicht hat es zum letz­ten Mal ein Le­bend­ge­wicht gehabt.

Das Bes­te, was ei­nem Kalb pas­sie­ren kann, ist, weib­lich zu sein und so at­trak­tiv, dass es spä­ter nicht das Schick­sal der männ­li­chen Kas­tra­ten tei­len muss. Dann wird es näm­lich nach zwei Jah­ren nicht ge­schlach­tet, son­dern in den pri­vi­le­gier­ten Kreis der Mut­ter­her­de auf­ge­nom­men. Dann wird es sich ei­nes Ta­ges an der Bie­gung ei­nes Creek, in der Küh­le ei­nes Was­ser­lochs oder im Schat­ten ei­ner Tal­soh­le ei­nem stram­men Bul­len ge­gen­über be­fin­den. Und wenn der Schwan­ger­schafts­test, den bald dar­auf die mo­der­nen Cow­boys an­stel­len, po­si­tiv aus­fällt, wird es ein Kälb­chen auf die Welt brin­gen, das ihm nach sechs bis acht Mo­na­ten, wenn es oh­ne­hin lang­sam läs­tig ist, weg­ge­nom­men wird, da­mit ei­ner neu­en Be­geg­nung mit ei­nem neu­en stram­men Bul­len nichts im We­ge steht.

Auf den meis­ten Ran­ches wird die Mut­ter­her­de noch nicht künst­lich be­fruch­tet, und ei­ne gu­te Mut­ter­kuh darf zehn Jah­re le­ben und acht Kälb­chen zur Welt brin­gen, bis sie zu Cor­ned Beef ver­ar­bei­tet wird.

Im­mer mehr klei­ne Ran­ches wer­den von gro­ßen Ge­sell­schaf­ten auf­ge­kauft, wel­che die Preis­schwan­kun­gen auf dem Fleisch­markt kalt­las­sen und für die ei­ne Ranch ei­ne ren­ta­ble In­ves­ti­ti­on ist, ob sie ren­tiert oder nicht.

Die Litt­le Horn Ranch ge­hört der Hunt Oil Com­pa­ny. Sie um­fasst 404 Qua­drat­ki­lo­me­ter Land. 260 da­von sind Pacht­land und ge­hö­ren den Crow-In­dia­nern. 12.000 Stück Vieh wei­den dar­auf. Sie hat durch­schnitt­lich 21 An­ge­stell­te, zehn da­von Cow­boys, in der Bran­ding Sai­son ei­ni­ge mehr.

Die Haupt­ranch liegt in ei­ner sanf­ten Mul­de an ei­nem klei­nen Fluss­lauf am Süd­ende des Wei­de­lan­des. Im Schat­ten al­ter Bäu­me grup­pie­ren sich wei­ße und brau­ne Holz­häu­ser zu ei­nem klei­nen Dorf. Gleich bei der Brü­cke steht das zwei­stö­cki­ge Haus des Ranch­ma­na­gers, Rich Tor­rens, und sei­ner ha­wai­ia­ni­schen Frau. Der Dorf­platz, so darf man es schon nen­nen, ist ein­ge­rahmt vom Cook­house (von des­sen Dach ei­ne Glo­cke um sechs Uhr mor­gens, um zwölf Uhr mit­tags und um sechs Uhr abends zum Es­sen läu­tet), vom Ranch Of­fice, vom wei­ßen Bun­ga­low, in dem der Cow­boy Jim Ge­or­ge und sei­ne Frau woh­nen und von ei­nem klei­nen Ge­rä­te­schup­pen, vor dem zwei Tank­säu­len stehen.

Geht man die Stra­ße wei­ter, vor­bei an Jims Bun­ga­low, kommt man zu ei­nem zwei­stö­cki­gen Block­haus. Das ist das Bunk­house, die Ge­mein­schafts­woh­nung der le­di­gen Cow­boys. Vor der Ve­ran­da steht ein Holz­bock, auf den ein­ge­bleich­ter Kuh­schä­del mon­tiert ist. Dar­an üben die Cow­boys manch­mal mit dem Las­so. Rechts vom Bunk­house sind die Pfer­de­stäl­le. Links vom Bunk­house sind die sechs Last­wa­gen der Ranch ge­parkt. Ge­gen­über glän­zen acht ge­füll­te Korn­si­los aus Well­blech in der Son­ne. Dann en­det die klei­ne Stra­ße, weil sich ihr ei­ne rie­si­ge Werk­statt in den Weg stellt, in der auch das größ­te Fahr­zeug, das ich mir vor­stel­len kann, Platz findet.

Am öst­li­chen En­de der Haupt­ranch lie­gen noch der Bun­ga­low des Farm Fo­re­man Ar­chie Gar­ri­co und das zwei­stö­cki­ge, fast ko­lo­nia­le Gäs­te­haus. Un­ter mäch­ti­gen Tan­nen und in der Ab­ge­schie­den­heit ei­nes fast eng­li­schen Rasens.

Die Litt­le Horn Ranch ist ein gu­ter Platz für ei­nen, der her­aus­fin­den will, ob die recht ha­ben, die sa­gen, es ge­be kei­ne Cow­boys mehr.

Wenn Clai­re, die Kö­chin, mor­gens um sechs die Glo­cke läu­tet, be­deu­tet das nicht: „Das Früh­stück ist fer­tig.“ Das be­deu­tet: „Du bist zu spät zum Früh­stück.“ Wer nicht zu spät sein will, muss vor sechs auf dem Le­der­so­fa im Cook­house sit­zen und auf das Start­zei­chen war­ten. Das ist nicht schlimm, denn es riecht nach fri­schem Kaffee.

Zum Früh­stück gibt es: ge­bra­te­nen Speck, Spie­gel­eier, Pfann­ku­chen mit Si­rup, Brot, But­ter, Mar­me­la­de, Milch. Und die­sen star­ken, schwar­zen Kaffee.

Im Sep­tem­ber ist es nach dem Früh­stück noch dun­kel. Nur am Ho­ri­zont glüht ein ro­ter Strei­fen, dort, wo die Son­ne auf­ge­hen will.

Rich Tor­rens, um die Vier­zig, stäm­mig, mor­gen fröh­lich, Nicht­rau­cher, Nicht­trin­ker, Ranch­ma­na­ger, gibt sei­ne An­wei­sun­gen in der Art ei­nes Man­nes, der von nie­man­dem et­was ver­langt, was er nicht sel­ber könnte.

Wir fah­ren in Pick­ups zu ei­nem gro­ßen Kor­ral, in dem ein paar hun­dert Käl­ber blö­ken, die ges­tern von ih­ren Müt­tern ge­trennt wor­den sind. Sie ste­hen rat­los in ei­nem gro­ßen Ge­he­ge, und nur die treu­lo­ses­ten un­ter ih­nen sau­fen am Bach un­ten das un­ge­wohn­te Was­ser und fres­sen von den Kör­nern, die man ih­nen zur Ab­len­kung be­reit­ge­stellt hat. Die Käl­ber sind noch nicht sehr ab­ge­feimt, und so ha­ben Jim Ge­or­ge und Neil Gup­t­on kei­ne Schwie­rig­kei­ten, mit ih­ren Pfer­den in das Ge­he­ge zu rei­ten und die Her­de in ei­nen klei­ne­ren Pferch zu treiben.

Jim Ge­or­ge ist ein lan­ger, schlak­si­ger, blon­der jun­ger Mann, der es sich leis­ten kann zu be­haup­ten, er kön­ne nicht mit Pfer­den um­ge­hen. Wenn er die Käl­ber vor­wärts­treibt, schwingt er sei­ne lan­ge Peit­sche und sagt ru­hig und er­mun­ternd: „C’­mon Ba­bies.“ Oder ga­lant: „Vor­wärts, vor­wärts, gro­ße schö­ne Kuh.“

Neil Gup­t­on ist der jüngs­te Cow­boy der Ranch. Er ist erst 21, aber er ist Cow­boy, seit er sich er­in­nern kann. Sein Va­ter ist Cow­boy, und sei­ne Brü­der sind Cow­boys. Auf­ge­wach­sen ist er auf der Padd­lock Ranch, et­wa 30 Mei­len süd­lich der Litt­le Horn.

Neil trägt ei­nen fla­chen, ab­ge­wetz­ten Hut, den man Plains­man nennt, weil ihn die Män­ner der win­di­gen Ebe­nen tragen.

Über den Jeans trägt er le­der­ne, wei­te Chaps, die nur bis zum Knie rei­chen, und die man Bat­wings, Fle­der­maus­flü­gel, nennt. (Chaps schüt­zen die Bei­ne der Cow­boys vor Käl­te, Dor­nen und der Rei­bungs­hit­ze des Las­sos, das beim Ro­ping oft den Schen­kel des Rei­ters ein­klemmt. Shot­guns sind Chaps, die bis zu den Ab­sät­zen rei­chen. Wool­lies sind Chaps, de­ren Au­ßen­sei­te aus Wol­le oder Fell ist.)

Neils Stie­fel sind spek­ta­ku­lär. Die Schäf­te sind blut­rot und rei­chen bis an die Knie­keh­le. Die Fuß­tei­le sind ra­ben­schwarz. Die­se Stie­fel sind maß­ge­schus­tert und ha­ben 150 Dol­lar ge­kos­tet. Auch die zi­se­lier­ten sil­ber­nen Aus­gangs­spo­ren sind ih­re 100 Dol­lar wert. Neil ver­dient nicht mehr als 400 Dol­lar im Monat.

Jim treibt die Käl­ber in ei­nen Kor­ri­dor, et­wa 30 Stück aufs Mal, Neil beugt sich über die Brüs­tung und hilft ab und zu mit ei­nem Stab nach, der elek­tri­sche Schlä­ge aus­teilt, manch­mal auch ihm selber.

Der Kor­ri­dor wird im­mer en­ger und en­det in ei­nem Ei­sen­kä­fig, den man zu­klap­pen kann wie ein Buch, bis sich das Kalb nicht mehr rüh­ren kann. Dort ste­hen Ron Thom­son, Chet Bur­ton und Roy Vi­z­za und imp­fen Kalb für Kalb ge­gen Red­no­se, Black­foot und Krank­hei­ten, de­ren Na­men ich nicht ver­stan­den ha­be. Sie sprit­zen auch ein Ent­wur­mungs­mit­tel und über­gie­ßen das Tier mit ei­nem Insektizid.

Manch­mal ist ein Kalb dar­un­ter, das im Som­mer dem Brenn­ei­sen ent­gan­gen ist. Es wird von den drei Män­nern zu Bo­den­ge­run­gen, an der Flan­ke ra­siert und ge­brannt. Es riecht nach ge­grill­tem Steak.

Manch­mal sprie­ßen ei­nem Kalb Hör­ner. Aber Hör­ner sind ein Pri­vi­leg der Zucht­stie­re und der re­gis­trier­ten Mut­ter­kü­he. Ge­wöhn­li­ches Rind­vieh darf kei­ne Hör­ner tra­gen. Hör­ner neh­men zu viel Platz weg in den Transportern.

„Die kön­nen wir dir nicht las­sen, Ba­by“, sagt dann Chet Bur­ton (trau­rig, ich schwö­re) und sägt sie ab. Fa­den­dün­ne Blut­fon­tä­nen sprit­zen aus den Wun­den, bis sie mit ei­nem vio­let­ten Des­in­fek­ti­ons­mit­tel zu­ge­sprayt wer­den. Auch zwei klei­ne Stie­re sind dar­un­ter, die man im Som­mer zu kas­trie­ren ver­ges­sen hat­te. Nie­mand hat so rich­tig Lust, es nach­zu­ho­len. „For­get it.“

Ge­gen Mit­tag sind die Män­ner be­deckt mit Schweiß, Staub und Kuh­dreck. Im gro­ßen Kor­ral ste­hen 324 be­läm­mer­te Käl­ber, die sich lang­sam vom Schock er­ho­len und aufs Blö­ken be­sin­nen. Aber oben, am an­de­ren En­de des Kor­ri­dors, wer­den im­mer neue her­an­ge­fah­ren. Es dau­ert bis zum nächs­ten Mit­tag, bis die über tau­send Tie­re ver­arz­tet sind.

Der Ar­beits­tag ei­nes Cow­boys dau­ert 12 bis 14 Stun­den. In der Bran­ding Sea­son (wenn die Käl­ber auf of­fe­ner Wei­de­ge­brannt wer­den) und in der Cal­ving Sea­son (wenn die Käl­ber ge­bo­ren wer­den) dau­ert er oft 20 Stun­den. Ein Cow­boy ver­dient 400 bis 600 Dol­lar im Mo­nat. Plus Fleisch und Un­ter­kunft. (Ein Fo­re­man viel­leicht 700 bis 800 Dol­lar.) Bis ein Cow­boy ein voll­wer­ti­ger Cow­boy, a good hand, wird, ist er drei­ßig. Ein Sat­tel kos­tet 600 Dol­lar, Stie­fel kos­ten min­des­tens 100, Spo­ren 50, Chaps 100, ein gu­ter Re­gen­schutz 60, das Zaum­zeug 150, le­der­ne Sat­tel­ta­schen 80, den Hut gibt es ab 10. Al­lein bis ein Cow­boy auf dem Pferd sitzt, hat er weit über 1.000 Dol­lar aus­ge­ge­ben. Nur das Pferd stellt die Ranch.

Die meis­ten Ran­ches ha­ben lie­ber ver­hei­ra­te­te Män­ner als le­di­ge, weil die sess­haf­ter sind. Aber es ist nicht ganz ein­fach, ei­ne Braut zu fin­den für ei­nen, der auf ei­ner ab­ge­le­ge­nen Ranch wohnt, kaum zu Hau­se ist, 400 Dol­lar ver­dient und den Hut zu kei­ner Ge­le­gen­heit ab­nimmt. Trotz­dem gibt es in Ame­ri­ka et­wa 20.000 Män­ner, die sich kein an­de­res Le­ben vor­stel­len können.

„Ya got­ta kind o’ li­ke it to do it“ (Du soll­test es ein biss­chen mö­gen, um es zu tun), sa­gen sie. You bet.

Aber ich tref­fe auch Cow­boys, die aus­ge­stie­gen sind.

Ar­chie Car­ri­co ist ei­ner. Er kam als Cow­boy auf die Litt­le Horn und ist jetzt Farm Fo­re­man und küm­mert sich um den An­bau von Fut­ter­ge­trei­de, um das Heu, um die Be­wäs­se­rung und um die Leu­te und Ma­schi­nen, die es da­zu braucht.

Ar­chie ge­nüg­te das Geld, das er als Cow­boy ver­dien­te, nicht. Und die Auf­stiegs­mög­lich­kei­ten als Cow­boy fin­det er auch nicht sehr ver­lo­ckend. „Um Cow­boy zu wer­den, musst du nur schlau­er sein als ei­ne Kuh.“ („smar­ter than a cow“)

Mit Ray Ham­mond, dem Cow­boy Fo­re­man, von dem ich noch er­zäh­len muss, re­de ich über die Zu­kunft der Cow­boys. Ich fra­ge ihn, was er da­von hält, dass auf ei­ni­gen Ran­ches zum Roun­dup Mo­tor­rä­der und He­li­ko­pter ein­ge­setzt wer­den. Ray glaubt nicht, dass den Cow­boys von die­ser Sei­te Ge­fahr droht. Er glaubt eher, dass die Cow­boys kei­ne Zu­kunft ha­ben, weil sich die Fleisch­pro­duk­ti­on ei­nes Ta­ges auf rie­si­gen Mast­far­men ab­spie­len wird. Er hofft, dass kei­ner sei­ner Söh­ne Cow­boy wird. Aber Far­mer wer­den und auf ei­nem Trak­tor Krei­se fah­ren, bis sie blöd wer­den, sol­len sie auch nicht.

An ei­nem Mor­gen, so früh, dass die Kö­chin noch schläft, fah­re ich mit Ray zu Bar­bers Place, ei­ner rie­si­gen Wei­de, die zur Ranch ge­hört. Wir fah­ren in ei­nem Pick­up, der ei­nen Trai­ler mit zwei Pfer­den zieht. Auf der La­de­ram­pe ba­lan­ciert Rays klei­ner Hüte­hund, und Ray fährt vor­sich­tig, da­mit die­ser nicht her­un­ter­fällt. Die Nacht ist schwarz, und wir wär­men wäh­rend der Fahrt un­se­re lee­ren Mä­gen mit schwär­z­e­rem Kaf­fee aus der Thermosflasche.

In Wyo­la steigt ein neu­er Cow­boy zu. Lar­ry, der Zureiter.

Die Leu­te brin­gen ihm nicht ge­nü­gend Pfer­de zum Bre­chen und Zu­rei­ten, dar­um hat er ei­nen Job auf der Ranch an­ge­nom­men. In gu­ten Zei­ten ar­bei­tet er mit zehn Pfer­den und be­kommt für je­des fünf Dol­lar am Tag plus Fut­ter. Er­braucht et­wa sechs Wo­chen, bis sie zu­ge­rit­ten sind. Ein Pferd, das von ihm zu­ge­rit­ten ist, weiß gar nicht, was bo­cken ist, weil Lar­rys Me­tho­de so ist, dass es gar nicht auf die Idee kom­men kann, zu bocken.

Wenn man Lar­ry an­schaut, muss man ihm das glau­ben. Nicht nur, weil er ei­nen ho­hen Hut trägt wie Hoss Cartwright.

Wir fah­ren lan­ge auf der High­way 87. Frü­her wä­re das ein Ta­ges­ritt gewesen.

Ray Ham­mond, der das Ge­sicht und nicht nur das Ge­sicht von Huck­le­ber­ry Finn hat, er­zählt sei­ne Geschichten:

Vor ein paar Jah­ren, als er ein Pferd be­schlug, hat ihm ein Ei­sen­split­ter das Au­ge ver­letzt. Ob­wohl er nach Den­ver ins Spi­tal ge­flo­gen wur­de, ver­lor er das Au­ge. „Aber auch mit ei­nem Au­ge ha­be ich ge­se­hen, dass es in Den­ver Män­ner gibt, die kei­nen Hut tra­gen. Da ha­be ich Ten­nis­schu­he ge­kauft und mei­nen Hut an die Wand ge­hängt, und kei­ner hat mehr in mir ei­nen Cow­boy vermutet.“

Und die An­ek­do­te von Su­si, Pis­tols Freun­din (er­in­nern Sie sich an Su­si und Pis­tol?): „Vor ein paar Jah­ren wa­ren doch die­se durch­sich­ti­gen Blu­sen Mo­de. An ei­nem Abend kommt doch Su­si tat­säch­lich mit so ei­nem Ding in die Bar in Park­man. Der al­te Ben­ny lässt sie kei­nen Au­gen­blick aus den Au­gen, bis sie die Ner­ven ver­liert und fragt: „Was zur Höl­le starrst du hier stän­dig an?“ Dar­auf der al­te Ben­ny: „Nicht viel, Ma’am, nicht viel.“

Der Mor­gen be­ginnt zu däm­mern, und links und rechts von der Stra­ße steigt der Ne­bel auf. Ray sagt noch ein paar­mal: „Not much, Ma’am, not much, schüt­telt den Kopf und lacht so, dass Lar­ry und ich mit­la­chen müssen.

Vor dem Pfer­de-Kor­ral von Bar­bers Place ste­hen die Cow­boys be­reit. Be­vor wir los­rei­ten, gibt Ray ei­nem kran­ken Zug­pferd, das mit Ko­li­ken im Kor­ral steht, ei­ne Sprit­ze. Es hat Un­kraut ge­fres­sen. Das an­de­re Zug­pferd ist am Vor­abend dar­an zu­grun­de gegangen.

Die Hü­gel, auf die wir zu­rei­ten, tra­gen ei­nen pur­pur­ro­ten Hei­li­gen­schein. Ray teilt uns in zwei Grup­pen auf. Ich bin bei Neil, Lar­ry und Ro­ger, dem Cow­boy von Bar­bers Place. Es geht steil berg­auf zum höchs­ten Gip­fel der Hügelkette.

Quar­ter Hor­ses sind et­was an­de­res als un­se­re eu­ro­päi­schen Freizeit‑, Sport- und Hob­by­pfer­de. Ein Quar­ter Hor­se hat sei­ne Ar­beit zu leis­ten. Und die ge­fäl­ligst gut. Ei­ne Ranch wie die Litt­le Horn be­sitzt min­des­tens 50 Sat­tel­pfer­de und ei­ne An­zahl Stu­ten und Hengs­te für den Nach­wuchs. Die er­fah­re­nen Cow­boys rei­ten ih­re Pfer­de sel­ber zu. Für die jün­ge­ren be­sorgt das Ron Thom­son. Er ar­bei­tet mit ih­nen, bis sie green bro­ke sind, das heißt, bis sie ge­wöhnt sind, ei­nen Rei­ter zu tra­gen und ihm ei­ni­ger­ma­ßen zu ge­hor­chen. Die Fein­ar­beit muss dann der Cow­boy sel­ber ma­chen. Und nie­mand ver­langt, dass er da­bei zim­per­lich ist mit Peit­sche und Spo­ren, so­lan­ge er sich an das Ge­setz je­der Ranch hält: „Zwi­schen Schul­ter und Hüf­te ge­hört das Pferd dem Cow­boy. Der Rest ge­hört der Ranch.“

Um ein Quar­ter Hor­se zu len­ken, zieht man nicht, wie bei uns, am Zü­gel auf der ent­spre­chen­den Sei­te. Man hält die Zü­gel nur in ei­ner Hand und steu­ert wie mit dem Ru­der ei­nes Se­gel­boo­tes. Die an­de­re Hand braucht man zum Ar­bei­ten. Ich ha­be sie auch ab und zu zum Fest­hal­ten ge­braucht. (Der schwe­re, brei­te, be­que­me Wes­tern­sat­tel hat vor­ne ei­nen­mäch­ti­gen Knauf, der sich, au­ßer für das Las­so, auch da­für eig­net). Ein gu­tes Quar­ter Hor­se re­agiert auf je­de Be­we­gung. Auch auf je­de falsche.

Die Steig­bü­gel ei­nes Wes­tern­sat­tels hän­gen so tief, dass man den Ga­lopp aus­sit­zen muss. Wenn man im Trab nicht je­den Schlag mit dem Kreuz ab­fan­gen will, kann man in die Bü­gel ste­hen und sich so ei­ne hal­be Hand­brei­te aus dem Sat­tel heben.

Ein Quar­ter Hor­se hat Fes­seln aus Stahl und wür­de berg­auf und berg­ab ga­lop­pie­ren, wenn man es lie­ße. Es hat, wenn es zur Ran­ch­ar­beit ab­ge­rich­tet ist, ei­nen Wen­de­kreis von nur et­wa zwei Me­tern im Ga­lopp. Und es ist von 40 auf null in null Sekunden.

Oben auf dem Grat tren­nen wir uns. Je­dem ist ein Hü­gel zu­ge­wie­sen, den er hin­un­ter­rei­ten muss, um das Vieh, das ihm be­geg­net, zur Was­ser­stel­le in der Tal­soh­le zu treiben.

Ich rei­te durch ei­ne Land­schaft, die je­der vom Ki­no kennt: Blau­es Fir­ma­ment, Gras, so hart und dürr, dass man sich wun­dert, wie es ei­ne Kuh er­näh­ren kann, hier und dort die ge­bleich­ten Kno­chen ei­nes Rind­viehs, das ei­ner Krank­heit, den Co­yo­ten, dem Win­ter oder dem Ny­lon-Fie­ber zum Op­fer ge­fal­len ist. (Das Ny­lon-Fie­ber wird durch das Las­so über­tra­gen und zwar nur dann, wenn die Schlin­ge so fällt und zu­ge­zo­gen wird, dass sie das Tier stranguliert.)

Mei­ne Hü­gel­flan­ke fällt zu bei­den Sei­ten steil ab in ei­nen klei­nen Creek, der dicht mit Un­ter­holz be­wach­sen ist. Ich be­geg­ne sechs Bul­len und er­fah­re, dass es nicht ganz ein­fach ist, cle­ve­rer zu sein als ei­ne Kuh. Aber Bil­ly, mein Pferd, ist cle­ve­rer als ei­ne Kuh, und es ge­lingt uns bei­den, voll­zäh­lig am Was­ser­loch anzukommen.

Ei­ne Zeit­lang ist es ganz still. Dann hört man aus der Fer­ne das dump­fe Trom­meln von Hu­fen. Und plötz­lich ist Le­ben über­all. Von al­len Sei­ten kommt das Vieh die Ab­hän­ge her­un­ter und aus dem Un­ter­holz her­aus und wächst zu ei­ner ein­drück­li­chen Her­de, die lang­sam ge­gen Wes­ten zieht.

An der Spit­ze rei­ten zwei Cow­boys. An­de­re pas­sen an den Flan­ken auf. Der Rest macht den Schluss. Sie las­sen stän­dig ih­re Las­sos krei­sen und ver­pas­sen je­dem Aus­bre­cher mit dem Las­so­kno­ten blitz­schnell ei­nen Denkzettel.

Huf­ge­tram­pel, Mu­hen, dicht­ge­dräng­te Rin­der­lei­ber, weit sicht­ba­re Staub­fah­ne, he­he­he­he­he­he und yepeeeeeeeee.

Wir trei­ben die Her­de in ei­ne Fal­le. So nennt man die Um­zäu­nung am Aus­gang ei­ner gro­ßen Wei­de. Dort drän­gen die Rei­ter die Rin­der ge­gen den Zaun und las­sen sie paar­wei­se ent­kom­men, da­mit Ray sie zäh­len kann. Für je­des Hun­dert malt er ei­nen Strich auf den Hand­rü­cken. Am Schluss sind es sie­ben Stri­che und die Zahl 56. Es feh­len 64 Stück, die Ranch will 820 auf der Win­ter­wei­de ha­ben. Be­vor wir uns auf die Su­che ma­chen, ge­hen wir zum Camp zu­rück. Bar­ba­ra hat Lunch gekocht.

Beim Es­sen sagt kei­ner viel. Nach dem Es­sen sagt je­der et­was: „Der jun­ge Tier­arzt in Sher­i­dan ist gut. Ich ha­be ei­nen Hengst, der al­le Seh­nen der lin­ken Vor­der­hand zer­schnit­ten hat­te. 134 Dol­lar hat die Ope­ra­ti­on ge­kos­tet. Heu­te ist er wie­der der schnells­te gott­ver­damm­te Hu­ren­sohn, den ich kenne.“

„Mein aus­tra­li­scher Schä­fer fiel vom Pick­up und brach sich die Schul­ter. Du konn­test das rech­te Bein auf die lin­ke Sei­te hin­über­le­gen. Ich be­stand auf ei­ner Ope­ra­ti­on. Die gan­ze Nacht ist er in mei­nen Ar­men ge­le­gen. Und heu­te? Kennst Du ei­nen bes­se­ren gott­ver­damm­ten Hund?“

„Hast Du Bran­dy, den 14-Jäh­ri­gen auf der Main Ranch schon ein­mal ge­rit­ten? Für den wür­de ich mein lin­kes Ei geben.“

„Ich freue mich auf die Bran­ding Sea­son. Dann kann man wie­der Ro­cky Moun­tain Oysters es­sen.“ (Ro­cky Moun­tain Aus­tern sind die Jung­stier­ho­den. Die Cow­boys gril­len sie an der Glut, in der sie die Brenn­ei­sen hei­zen. Soll ei­ne De­li­ka­tes­se sein.)

Nach dem Es­sen ma­chen wir uns in drei Grup­pen auf die Su­che nach den 64 Rin­dern. Ich bin bei Lar­ry, dem Zu­rei­ter, und Joe, dem freund­li­chen jun­gen Mann, der den Som­mer al­lei­ne auf ei­nem Camp ver­bracht hat und jetzt hei­ra­ten will.

Wir rei­ten an ei­nem lan­gen Creek ent­lang und trei­ben un­se­re Pfer­de manch­mal ins Di­ckicht, um Vieh auf­zu­stö­bern, das dort Schat­ten sucht. Mein Ge­sicht und mei­ne Ar­me sind bald zer­kratzt, weil ich mir nicht an­ma­ße, ein lang­är­me­li­ges Cow­boy­hemd und ei­nen so­li­den Filz­hut zu tragen.

Auf ei­ner Wei­de der Good Luck Ranch fin­den wir end­lich vier Bul­len, die der Litt­le Horn Ranch ge­hö­ren. Wir schnei­den sie von der klei­nen Her­de ab. Sie sind wi­der­spens­tig, starr­sin­nig und flink. Es ist ein Stück Ar­beit, sie zur gro­ßen Her­de zurückzutreiben.

Ein­mal sagt Joe: „Cow­boys sind dumm und arm. Dar­um ha­ben sie we­nigs­tens die­ses gu­te Le­ben verdient.“

Nach der Zäh­lung der Her­de sind zwan­zig Stück zu viel. Ray zeigt, wel­che er von der Her­de ge­trennt ha­ben möchte.

Es ist ein gu­tes Ge­fühl, wenn es ei­nem das ers­te Mal ge­lingt, ein ein­zel­nes Rind von ei­ner Her­de von über 800 zu trennen.Und wenn man den Cow­boys zu­schaut, muss man an­neh­men, dass es auch beim tau­sends­ten Mal noch ein gu­tes Ge­fühl ist.

Neil und Vir­gil fan­gen ei­nen Bul­len ein, der zu ei­ner an­de­ren Ranch ge­hört. Vir­gil ist ein grob­schläch­ti­ger Bur­sche, der gut mit dem Las­so um­ge­hen kann. Aber er ist ein Pfer­de­schin­der, zu dem ei­ni­ge Cow­boys fast die glei­che Di­stanz wah­ren wie die Pfer­de. Ei­ner hat mir ge­sagt: „Wer so mit Pfer­den um­geht, hat Angst vor Pferden.“

Auf der Ranch ist das Abend­essen längst ge­ges­sen, und Ray lädt mich zu sich ein.

Er wohnt in ei­nem mo­der­nen Bun­ga­low mit gro­ßen Fens­tern, ein paar Mei­len von der Haupt­ranch ent­fernt. Er hat ei­ne hüb­sche Frau, die Dia­na heißt und Ge­dich­te schreibt. Er hat drei sü­ße Kin­der in Py­ja­mas, sie sa­gen ar­tig gu­te Nacht. Er hat ei­nen fah­ri­gen Do­ber­mann, der hin­aus­ge­jagt wird, „weil er sich am Nach­mit­tag mit ei­nem Skunk ein­ge­las­sen hat“.

Fast wäh­ne ich mich in ei­ner durch­schnitt­li­chen ame­ri­ka­ni­schen midd­le class Fa­mi­lie, wür­de Dia­na nicht er­zäh­len, wie ihr Ray kürz­lich aus Jux mit sei­ner Ma­gnum die Zi­ga­ret­te aus dem Mund ge­schos­sen hat.

Ich ha­be noch ein paar Din­ge er­lebt im Wil­den Wes­ten, den es nicht mehr gibt. Ich war auf Flat Iron, ei­ner Wei­de, die 280 Qua­drat­ki­lo­me­ter groß ist. Ich traf ei­nen ein­ar­mi­gen Bar­kee­per, der je­den im Bil­lard schlägt. Ich fuhr im al­ten Pick­up ei­nes be­sof­fe­nen Cow­boys zick­zack über den nächt­li­chen High­way, wäh­rend ne­ben mir ein Pue­blo-In­dia­ner und ei­ne Crow-Squaw, die ih­ren Mann zum Krüp­pel ge­schos­sen hat­te, in­dia­ni­sche To­ten­tän­ze san­gen. Ich sah die sech­zig Stu­ten und Foh­len der Pitch­fork Ranch in Te­xas auf mich zugaloppieren.

Ich er­leb­te, wie wi­der­wil­lig zehn te­xa­ni­sche Cow­boys die Spo­ren aus­zo­gen, als sie ein Wind­rad bau­en muss­ten. Ich wur­de Zeu­ge ei­nes Ver­hörs, das ein al­ter Te­xas-Ran­cher an­stell­te, der zwar kei­nen Pfer­de- aber im­mer­hin ei­nen Au­to­dieb such­te. Ich sah zu, wie Jim­my Dren­nen, Ben­ny But­ler, Jeff Skipp, Frank Lind­ley und Lar­ry McHorter im Kor­ral der Pitch­fork Pfer­de ein­fin­gen und ih­nen die Hu­fe trimm­ten. Ich aß Ba­ked Be­ans mit Speck, Nu­deln mit Ge­hack­tem, ge­bra­te­ne Au­ber­gi­nen, ein­ge­mach­te Bir­nen mit Quark und Kä­se­strei­fen, Ba­na­nen­pud­ding mit Bis­cuits im Cook­house auf ei­ner der äl­tes­ten Ran­ches in den USA.

Aber soll ich es wirk­lich noch haar­klein be­schrei­ben, wenn Sie es sich doch bei Bo­nan­za und Am Fuss der blau­en Ber­ge an­schau­en können.

Ihr habt ja recht, ihr, die ihr sagt, es ge­be kei­ne Cow­boys mehr: Die Cow­boys sind ei­ne Legende.

Und – you bet – je­der von den 20.000 Cow­boys, die es gibt, weiß das auch.