Hier immer PoesiePingPong
Der Privatmann Element 9

Mein Vorbild Don Ricardo

Nie ha­be ich Don Ri­car­do oh­ne Base­ball Cap gesehen

Im An­schluss an den Text das Gan­ze auch als Bildgeschichte.

Don Ri­car­do ist ein ge­mäch­li­cher Mann. Be­vor er et­was sagt, denkt er nach. Und wenn er es dann sagt, sieht es aus, als läch­le er.

Er lebt in San And­res, ei­ner Ort­schaft in den Hü­geln des Hoch­lands von Gua­te­ma­la. Von sei­nem Haus aus sieht er ins Tal, den Ort Pa­na­ja­chel und den La­go Atit­lán mit sei­nen drei Vul­ka­nen: To­limán, Atit­lán und San Pedro.

Am Mor­gen nimmt er die bunt be­mal­te Ca­mio­ne­ta hin­un­ter nach Pa­na, wie die In­si­der Pa­na­ja­chel nen­nen, und be­gibt sich in sei­ne win­zi­ge Schrei­ne­rei in der Nä­he der spa­ni­schen Ko­lo­ni­al­kir­che San Fran­cis­co, und macht sich an die Arbeit.

Als Ers­tes brauch­ten wir Zim­mer­leu­te für den Dach­stock. Man emp­fahl uns Don Ricardo.

«Ach, der ist Zim­mer­mann?», wun­der­ten wir uns.

«Auch.»

Wir hat­ten mit­ten im Pa­na­ja­chel, an der Cal­le San­tan­der, ei­nen Bun­ga­low ge­mie­tet, in wel­chem wir woh­nen woll­ten, bis das Haus ge­baut war. Dort tra­fen wir Don Ri­car­do zum ers­ten Mal. Wir setz­ten uns an den Tisch der Ve­ran­da, auf dem das Mo­dell des Hau­ses stand, das Mar­grith de­tail­ge­treu und manch­mal mit­hil­fe un­se­res Schwa­gers und im­mer mit der auf „Re­peat“ ge­schal­te­ten LP „Wood­face“ von „Crow­ded House“ ge­baut hatte. 

Don Ri­car­do trank sei­nen Kaf­fee und stu­dier­te das Mo­dell schwei­gend und mit wie im­mer schräg ge­neig­tem Kopf. Mar­grith hob das grü­ne Dach für ihn ab und zeig­te ihm das Ge­bälk. Sie be­spra­chen die Län­ge der Bal­ken und was ihr die Bau­in­ge­nieu­re in der Schweiz über de­ren Trag­fä­hig­keit er­klärt hatten.

Schließ­lich sag­te Don Ri­car­do ein Wort, das wir nicht verstanden.:«Chichique“. Es stell­te sich als die Holz­sor­te her­aus, die er ver­wen­den wollte.

Zwei Ta­ge spä­ter ging ich, vor­bei an den bei­den schwer be­waff­ne­ten Sol­da­ten die sie da­mals be­wach­ten, auf die Bank und hob den von Don Ri­car­do ge­schätz­ten Be­trag in ei­nem Bün­del ab­ge­nutz­ter Quetz­al Schei­ne ab. Ich trug sie mit mul­mi­gem Ge­fühl nach Hau­se. Am nächs­ten Tag im Mor­gen­grau­en fuh­ren wir mit ei­nem klapp­ri­gen Miet­wa­gen über die Hü­gel und hin­un­ter in Rich­tung Pazifikküste.

Es war Zu­cker­rohr­ern­te, und je mehr wir uns der Küs­te nä­her­ten, des­to ver­stopf­ter wa­ren die Stra­ßen mit von Zu­cker­rohr­stan­gen über­la­de­nen Sat­tel­schlep­pern. Es war kurz vor Mit­tag, als wir die Sä­ge­rei er­reich­ten, die Don Ri­car­do kannte.

Sie war klein und schä­big. Ein Mann in mitt­le­ren Jah­ren saß vor ei­ner Hüt­te und rauch­te, sei­ne Frau nahm Wä­sche von der Lei­ne und ge­sell­te sich zu uns, als sie sah, dass wir et­was von ih­rem Mann wollten.

Don Ri­car­do er­klär­te ihm, was es war.

«Baut ihr ei­ne Kir­che?», woll­te der Sä­ge­meis­ter wis­sen, als er er­fuhr, wel­ches Holz wir brauch­ten und wie viel da­von. Das Land wur­de schon da­mals be­läs­tigt von un­zäh­li­gen Freikirchen.

«Nein», lach­ten wir, «nur ein schö­nes Haus.»

Der Mann stieg in un­se­ren Wa­gen und di­ri­gier­te uns hin­aus aus dem Dorf in die kar­ge Land­schaft. An ei­ner Stel­le, an der wir nichts Be­son­de­res fan­den, ließ er uns an­hal­ten und deu­te­te auf drei Bäu­me. Sie wa­ren sehr ge­ra­de und sehr hoch und stan­den et­was ver­lo­ren in der Gegend.

Der Sä­ge­meis­ter deu­te­te auf sie und wech­selt ein paar Wor­te mit Don Ri­car­do, die wir nicht verstanden.

«So sieht das Chic­gi­que-Holz als Baum aus?», frag­ten wir Don Ricardo.

«Así es», ant­wor­te­te er. So ist es.

Ich muss­te den größ­ten Teil der schlap­pen Bank­no­ten aus ih­rem Ver­steck un­ter dem Wa­gen­tep­pich her­vor klau­ben und Don Ri­car­do aus­hän­di­gen. Der über­reich­te sie dem Holz­händ­ler als An­zah­lung. Kei­ne Quit­tung. Der Rest wer­de bei der Lie­fe­rung fällig.

Wann die sei, woll­ten wir wis­sen. In et­wa zwei Wo­chen, er­fuh­ren wir.

Die Rück­fahrt dau­er­te we­ni­ger lang. Die Zu­cker­rohr-Ca­mi­ons fuh­ren nun in die Gegenrichtung.

Wo­her der Händ­ler wohl un­ser Holz neh­me, woll­ten wir auf der Fahrt wissen.

Wir hät­ten es ja ge­se­hen, wun­der­te sich Don Ricardo. 

×
Login

Passwort wiederherstellen

Abonnieren
Jahresabo für 60 Franken
Probeabo

Falls Sie einen Code besitzen, geben Sie diesen hier ein.

Gutschein

Martin Suter kann man auch verschenken.
Ein ganzes Jahr für nur 60 Franken.
Versandadresse: