Genug Ungereimtes? Hier klicken

Die Novemberfrage

An ei­nem kal­ten No­vem­ber­nach­mit­tag sitzt Ge­ri schon um halb fünf in der Schamp­Bar. Drau­ßen geht ein Tag zur Nei­ge, der gar nie rich­tig an­ge­bro­chen ist. Schon am Mor­gen hat Ge­ri es be­reut, dass er nicht im Bett ge­blie­ben ist und sich mit hei­se­rer Stim­me krank­ge­mel­det hat. Seit zwei Uhr hat er auf ei­nen Vor­wand ge­war­tet, um frü­her zu ge­hen. Ge­gen vier ist er oh­ne Vor­wand abgehauen. 

Das hät­te ihm ei­gent­lich be­reits zu den­ken ge­ben sol­len, so gut soll­te er sich ken­nen. Aber erst als er bei Char­ly ei­nen Ri­card-ein-Stück-Eis be­stellt und der ihn „ei­nen was?“ fragt, wird ihm klar: Herbst­de­pres­si­on. Ri­card ist ein un­trüg­li­ches An­zei­chen da­für. Sein sen­ti­men­tals­ter Drink. Schmeckt wie ein längst ver­gan­ge­ner Früh­lings­tag, mit je­man­dem vol­ler ac­cents auf dem Vornamen. 

Die Schamp­Bar ist leer bis auf „das Kind“, ei­nen Twen mit Tech­no­fri­sur, der seit dem Som­mer mit der Fi­nan­cial Times hier her­um­lun­gert und dar­auf war­tet, dass ihn je­mand an­spricht. Bis jetzt hat das von den Stamm­kun­den noch nie­mand getan. 

„So bleibt es jetzt bis im März“, sagt Char­ly, als er den Ri­card-zwei-Stück-Eis mit Was­ser auffüllt. 

„Ein Eis“, sagt Geri.

„Hä?“, fragt Charly.

„Nichts“, mur­melt Geri.

Char­ly zuckt die Schul­tern und macht sich an der An­la­ge zu schaf­fen. Wenn er jetzt sei­nen Jac­ques Brel ein­legt, geh ich, denkt Geri. 

Char­ly legt sei­nen Leo­nard Co­hen ein. „Hast du nichts Auf­ge­stell­te­res?“, er­kun­digt sich Geri.

„Passt doch zum Wet­ter“, gibt Char­ly zu­rück und räumt vor­wurfs­voll den Aschen­be­cher weg, in wel­chem Ge­ris zwei­tes Eis­stück schmilzt. „Wenn du nur ein Stück Eis willst, musst du es bei der Be­stel­lung sagen.“

An sei­nem Tisch­chen blickt „das Kind“ kurz von sei­ner Fi­nan­cial Times auf und lauscht der Mu­sik. Ge­ri däm­mert, dass es wahr­schein­lich noch nie in sei­nem Le­ben Leo­nard Co­hen ge­hört hat und fühlt sich plötz­lich alt. Er nimmt ei­nen Schluck. Als er das Glas ab­stellt, be­geg­net er sei­nem Blick in der Spie­gel­wand hin­ter dem Fla­schen­re­gal und stellt fest: Er fühlt sich nicht nur alt, er sieht auch alt aus. Ein auf jung ge­styl­ter, schlecht er­hal­te­ner Mitt­dreis­si­ger, c’est tout (der Ri­card wirkt). Ein Ana­chro­nis­mus, wie Leo­nard Co­hen in ei­ner In-Bar an ei­nem Spät­nach­mit­tag im November.

Der schlecht er­hal­te­ne Mitt­drei­ßi­ger in der Spie­gel­wand be­stellt noch ei­nen Ri­card. Zum ers­ten Mal fällt Ge­ri auf, dass sei­ne ho­he Stirn auch als Stirn­glat­ze durch­ge­hen könn­te. Und die Stirn­lo­cke als Ver­such, die­se zu ka­schie­ren. Viel­leicht ist das der An­fang der über den kah­len Schä­del dra­pier­ten über­lan­gen Schlä­fen­haa­re, durch­fährt es Ge­ri. Viel­leicht ha­ben sich die bei­den jun­gen, lä­cheln­den Chicks heu­te im Tram über sei­ne Fri­sur lus­tig ge­macht. Und er hat selbst­be­wusst zu­rück­ge­lä­chelt. Ein Su­gar Dad­dy im öf­fent­li­chen Verkehr.

„Chicks“? Sagt man das über­haupt noch? Be­stimmt nicht. Be­stimmt klingt er wie da­mals sein al­ter On­kel Bru­no, der „Wun­der­scha­be“ sagte.

Ge­ri nu­ckelt am Ri­card und mei­det sein Spie­gel­bild. Oder ist das die Mid­life Cri­sis? Fängt die nicht so an? Fühlt man sich nicht plötz­lich alt, und al­les kommt ei­nem sinn­los vor, was man bis­her ge­tan hat und noch tun wird? „Li­ke a bird on the wire“, singt Leo­nard Co­hen. Je­den Tag in der­sel­ben Bar, die­sel­ben Leu­te, die­sel­ben Be­lang­lo­sig­kei­ten. Und plötz­lich merkt man, dass das sein Le­ben ist, das hier vorbeigeht. 

In­zwi­schen ist es fünf ge­wor­den. Noch im­mer kein Gast, aus­ser „dem Kind“. Viel­leicht ist die Schamp­Bar längst out und Ge­ri der ein­zi­ge, dem das ent­gan­gen ist. Viel­leicht geht er so blind durchs Le­ben, dass es ihm nicht auf­ge­fal­len ist, dass sie seit Mo­na­ten die ein­zi­gen Gäs­te sind. 

Ge­ri läuft es kalt den Rü­cken run­ter. Viel­leicht be­fin­den wir uns im Jahr 2010, und er hat ein Black­out von 13 Jah­ren. Und trägt als ein­zi­ger Mensch den Hemd­kra­gen über dem Re­vers. Und vier Ves­ton­knöp­fe. Und Nikes.

Ge­ri deu­tet auf sein lee­res Glas. Char­ly bringt noch ei­nen Ri­card. „San­té“, sagt er. 

„Mer­ci“, ant­wor­tet Ché­ri Wei­bel und nimmt sich vor, sein Le­ben zu ändern.

Da geht die Tür auf und Fred­dy Gut be­tritt das Lo­kal, steu­ert auf Ge­ri zu und sagt zu Char­ly: „Mach bit­te an­de­re Mu­sik, da­von wird man ja noch de­pres­si­ver.“ Fred­dy trägt den Hemd­kra­gen über dem Re­vers, vier Ves­ton­knöp­fe und Nikes.

Ge­ri sieht sich lä­cheln zwi­schen den Fla­schen­rei­hen. Viel­leicht braucht er das Le­ben ja doch nicht zu ändern. 

Aber even­tu­ell die Frisur.

No­vem­ber 1997

×
Login

Passwort wiederherstellen

Abonnieren
Jahresabo für 60 Franken
Probeabo

Falls Sie einen Code besitzen, geben Sie diesen hier ein.

Gutschein

Martin Suter kann man auch verschenken.
Ein ganzes Jahr für nur 60 Franken.
Versandadresse: