Allmen und die uralte Witwe

Die­ses Na­tur­pro­dukt ist fast zwei­hun­dert Jah­re alt.

Dort, wo die Ag­glo­me­ra­ti­on lang­sam mit den Dör­fern ver­schmilzt, liegt Fu­ren­wi­ler. Die Bau­ern­hö­fe sind mit ein paar Wohn­blö­cken, Ein­fa­mi­li­en­häus­chen, ei­ner Tank­stel­le, ei­ner Werk­statt für Land­wirt­schafts­fahr­zeu­ge, und ei­ner La­ger­hal­le mit der Leucht­schrift STAHLAG durch­setzt, von der nie­mand so recht weiß, was dar­in ge­la­gert wird.

Von den drei Wirt­schaf­ten sind nur noch zwei in Be­trieb, der «Leu­en» und die «Son­ne». Der «Hir­schen» hat 1989 das Zeit­li­che ge­seg­net, kurz nach dem Tod sei­nes Wir­tes, Hans Hebstock.

Hau­si, wie man ihn nann­te, war Wit­wer und hat­te ei­nen ein­zi­gen Sohn, Kurt, 38, ge­nannt Küde.

Kü­de hass­te den «Hir­schen». Er war am Tag nach sei­nem acht­zehn­ten Ge­burts­tag von dort aus­ge­zo­gen. Sein Va­ter hat­te ihn zu ei­ner Koch­leh­re ge­nö­tigt ge­habt, weil er ein­mal die Wirt­schaft über­neh­men soll­te. Aber Kü­de dach­te nicht dar­an. Er woll­te den Ge­ruch sei­nes Va­ters, den er seit er sich er­in­nern konn­te, in der Na­se hat­te, nicht auch noch für den Rest sei­nes Le­bens selbst verbreiten.

Er wan­der­te aus nach Pa­ris und fand ei­ne Stel­le in ei­ner Par­fü­me­rie als Aus­läu­fer. Er lern­te schnell Fran­zö­sisch und ar­bei­te­te sich hoch zum Ver­käu­fer. In die­ser Funk­ti­on lern­te er ei­nen der bes­ten Kun­den ken­nen, den Ba­ron de Pen­siè­re. Er wur­de ei­ner von des­sen, wie sich her­aus­stell­te zahl­rei­chen, Liebhabern.

Der Ba­ron war ein gro­ßer Samm­ler von an­ti­ken Mö­beln und Kunst­ge­gen­stän­den, und Kü­de, oder cul-deux, wie ihn der Ba­ron schrieb, eig­ne­te sich in des­sen Um­feld ein um­fas­sen­des Wis­sen über An­ti­qui­tä­ten an. Er be­wohn­te jetzt ei­ne kei­ne Woh­nung an der Ri­ve Gau­che, die sich, nach­dem er, an­statt den Ba­ron zu ver­las­sen, nach­dem er hin­ter des­sen Af­fä­ren ge­kom­men war, still und heim­lich mit aus­ge­such­ten An­ti­qui­tés füllte.

Im Al­ter von 38 er­hielt er die To­des­nach­richt sei­nes Va­ters. Er ver­ließ de Pen­siè­re, für den er oh­ne­hin schon lang­sam zu alt ge­wor­den war, zog mit Hab und Gut zu­rück nach Fu­ren­wi­ler und trat sein Er­be an. Es be­stand aus im­mer­hin ei­ner knap­pen Mil­li­on Fran­ken und dem schul­den­frei­en «Hir­schen», den er re­no­vie­ren liess und in ei­nen La­den umwandelte.

Kü­de be­wohn­te die obe­ren Räu­me und ver­kauf­te in den un­te­ren Par­fums und An­ti­qui­tä­ten. Die Kom­bi­na­ti­on, die er an­fangs für ge­ni­al ge­hal­ten hat­te, stell­te sich für die La­ge Fu­ren­wi­ler als Fehl­ein­schät­zung her­aus. Die ex­klu­si­ven Par­fums, die nicht sehr of­fi­zi­ell aus den La­ger­be­stän­den sei­nes frü­he­ren Ar­beit­ge­bers stamm­ten, ver­kauf­ten sich schlecht, ob­wohl Kü­de die Prei­se zum Teil sen­sa­tio­nell senkte.

Für sei­ne An­ti­qui­tä­ten hin­ge­gen wur­de «Les An­ti­qui­tés Ri­ve Gau­che», wie Kü­de den «Hir­schen», oh­ne das be­mal­te schmie­de­ei­ser­ne Hirsch­ge­weih zu ent­fer­nen, um­ge­tauft hat­te, zum Ge­heim­tipp. Vor al­lem beim frisch ver­wais­ten und sehr ver­mö­gen­den jun­gen Herrn von All­men. Sei­ne An­schaf­fun­gen er­laub­ten es Kü­de im­mer wie­der, sich aus des Ba­rons fran­zö­si­schen Be­zugs­quel­len Nach­schub zu beschaffen.

All­men hat­te das Ge­schäft zu­fäl­lig bei der ers­ten Spritz­fahrt mit sei­ner neu­en Bent­ley Mul­li­ner Li­mou­si­ne ent­deckt, bes­ser ge­sagt, sein da­ma­li­ger Chauf­feur, der ur­sprüng­lich aus der Ge­gend stamm­te, hat­te ihn dar­auf auf­merk­sam gemacht.

All­men kauf­te ein Fla­con «Ca­ron Poi­v­re». Der ein­tei­li­ge Bac­ca­ra-Glas­be­häl­ter ent­hielt ein Eli­xier aus ro­tem und schwar­zem Pfef­fer, Ro­sen, Mai­glöck­chen, Mo­schus, Ze­dern­holz und San­del­holz für den Spott­preis von knapp zwei­tau­send Fran­ken oder so. Das idea­le Mit­bring­sel für die ent­zü­cken­de Ros­wi­tha, mit der er in je­ner Zeit ei­ne sehr auf­re­gen­de Af­fä­re hatte.

Als er das Ge­schäft ver­las­sen woll­te, stiess er auch noch auf ei­ne schwar­ze Kla­vier­lack-Art-Dé­co-Bar mit Sil­berap­pli­quen und sechs Bar­ho­ckern. Et­was, das er sich für das Her­ren­zim­mer der Vil­la Schwarza­cker schon lan­ge ge­wünscht hatte.

Aus die­ser zu­fäl­li­gen Be­geg­nung ent­stand ei­ne lang­jäh­ri­ge Kun­den­be­zie­hung. All­men und Kü­de wa­ren ab­wech­selnd Kun­de und Lie­fe­rant. Es dau­er­te näm­lich nicht lan­ge, bis All­men fi­nan­zi­ell dar­auf an­ge­wie­sen war, Stü­cke aus sei­ner gro­ßen Samm­lung wie­der zu ver­kau­fen, und sich schließ­lich auch von der Vil­la Schwarza­cker zu tren­nen und mit de­ren Gärt­ner­haus vorliebzunehmen.

In die­ser Zeit kam es ab und vor, dass All­men aus­ge­such­te Stü­cke, de­ren Her­kunft nicht im­mer ganz klar war, an «Les An­ti­qui­tés La Ri­ve Gau­che» veräusserte. 

×
Login

Passwort wiederherstellen

Abonnieren
Jahresabo für 60 Franken
Probeabo

Falls Sie einen Code besitzen, geben Sie diesen hier ein.

Gutschein

Martin Suter kann man auch verschenken.
Ein ganzes Jahr für nur 60 Franken.
Versandadresse: