Hier immer PoesiePingPong

Der neue Allmen

Al­le Fo­tos Al­ber­to Venzago

Ei­ni­ge von Ih­nen dürf­ten es längst ver­mu­tet ha­ben: Jo­hann Fried­rich von All­mens Zür­cher Lieb­lings­bar be­sitzt ein Vor­bild: die Kro­nen­hal­le Bar. Dort trifft er sich mit sei­nen Ver­ab­re­dun­gen vor der Oper oder zum „Song­dow­ner“ wie er es scherz­haft zu nen­nen pflegt, wenn sich die Auf­füh­rung et­was in die Län­ge ge­zo­gen hat.

Dort­hin be­gibt er sich auch, wenn er zu­fäl­lig ein­mal et­was knapp bei Kas­se ist, denn in ei­ner Bar ver­keh­ren meist groß­zü­gi­ge Men­schen und sol­che, die wis­sen, dass All­mens Bo­ni­tät manch­mal ge­wis­sen Schwan­kun­gen unterliegt.

Oft hält sich All­men aber auch ganz al­lei­ne dort auf. Er liebt ih­ren Ge­ruch nach Holz, Schnitt­blu­men, Par­fums und Sorg­lo­sig­keit. Ihm be­hagt das Licht – hell ge­nug, um sich zu er­ken­nen, aber nicht so hell, dass man sich wie­der­erkennt. Auch die Tä­tig­keit, der hier nach­ge­gan­gen wird, ver­dient sei­ne Ehr­furcht. Es wird nicht ge­trun­ken. Aufs Sorg­fäl­tigs­te wer­den aus De­stil­la­ten, Aro­men, In­gre­di­en­zen und in Zu­be­rei­tungs­ri­tua­len Ge­trän­ke her­ge­stellt, die so­wohl den ku­li­na­ri­schen als auch den äs­the­ti­schen und den kul­tu­rel­len Be­dürf­nis­sen genügen.

An ei­nem nass­kal­ten Tag im Herbst sitzt All­men auf sei­nem an­ge­stamm­ten Bar­ho­cker und spielt mit sei­nem Glas­un­ter­satz. Er nippt an ei­nem Old Fa­shio­ned. Nichts da­ge­gen ein­zu­wen­den, au­ßer dass es eben ein Old Fa­shio­ned ist. Kei­ne Exo­tik, kein Aben­teu­er, kei­ne Pas­si­on. Ein­fach so ein Drink mit Schirm­chen und Blüm­chen, wie ihn die Pen­sio­nä­re in Mi­ami Beach in leucht­far­be­nen Ber­mu­das trinken.

Vor ihm geht der Chef der Bar, Chris­ti­an Heiss, kon­zen­triert sei­ner Ar­beit nach. „Schmeckt’s nicht?“, fragt er beiläufig. 

„Doch, doch. Biss­chen old-fa­shio­ned halt. Nicht der Drink mei­ner Träume.“ 

Al­le Fo­tos Al­ber­to Venzago

„Wovon träumen Sie denn, Herr von Allmen?“

All­men denkt nach. Me­xi­ka­ni­sche Wüs­te. Ein paar Kak­teen. Ein paar lee­re Ben­zin­fäs­ser. Ei­ne Bar mit Zapf­säu­le. Sein Ca­dil­lac Fleet­wood hat den Geist auf­ge­ge­ben. Aus der Bar dröhnt Can­ti­na-Mu­sik. Un­ter dem Ven­ti­la­tor tanzt ge­dan­ken­ver­lo­ren ei­ne me­xi­ka­ni­sche Schön­heit. Sie mus­tert ihn kurz, geht hin­ter den Tre­sen, mixt et­was und stellt es vor ihn hin. Er trinkt es. Un­be­schreib­lich. Kalt, herb, süß, rau­chig, frisch, fremd und doch vertraut.

All­men schiebt das lee­re Glas zu­rück. Sie mixt ihm ei­nen neu­en. „Wie heißt du“, fragt sie.

„All­men.“

„Und das?“ Er deu­tet auf den Drink.

„All­men.“

Mit die­ser Schil­de­rung hat All­men den Ehr­geiz des Chef de Bar an­ge­sta­chelt. Im­mer wie­der sieht man ihn mit Es­sen­zen, Li­körs, Säf­ten, Schnäp­sen, Früch­ten und Tink­tu­ren ex­pe­ri­men­tie­ren wie ei­nen Zauberlehrling. 

Und im­mer wie­der über­reicht er All­men ei­ne klei­ne Pro­be des Re­sul­tats und fragt: „So?“

Doch jedes Mal schüttelt Allmen den Kopf. „Fast. Aber etwas fehlt.“

Wie wir al­le wis­sen, hat bei den größ­ten Er­fin­dun­gen oft der Zu­fall die Hand im Spiel. In die­sem Fall sind es so­gar zwei Zu­fäl­le: Jo­hann Fried­rich von All­men be­tritt höchst­per­sön­lich die klei­ne Kü­che des Gärt­ner­häus­chens. Er kann Car­los nir­gends fin­den, das Feu­er im Schwe­den­ofen ist aus­ge­gan­gen, und ihn frös­telt bei der Lek­tü­re. Er wüss­te zwar theo­re­tisch schon, wie man es wie­der in Gang setzt. Aber prak­tisch nicht so ganz. Auf der Su­che nach sei­nem Die­ner be­tritt er die Kü­che – und ein Duft strömt ihm ent­ge­gen, der ihn weit weg trägt in die fer­nen Län­der, die er be­reist hat.

Ma­ría steht vor ei­nem Holz­brett, das grün ge­tränkt ist von ei­nem Ge­würz­saft und zer­klei­nert die ent­stiel­ten Blät­ter in ra­sen­dem Tempo.

„Was ist das, María?“

„Ci­l­an­tro, Don John. Ich ma­che Guaca­mo­le. Das geht nicht oh­ne Ko­ri­an­der.“ Jo­hann Fried­rich von All­men beugt sich über das Brett, schnup­pert und ruft aus: 

„Das! Das ist es, was fehlt!“ 

Noch am sel­ben Tag kos­ten sie die neue Re­zep­tur. Der Chef de Bar und sein Team und ein zu­fäl­lig an­we­sen­der Schrift­stel­ler las­sen sich in al­ler Form fei­ern und tau­fen den Cock­tail auf den ein­zig mög­li­chen Namen: 

Der Allmen Cocktail!

Die­se stim­mungs­vol­le, aber in­ti­me Cock­tail­tau­fe ist na­tür­lich ei­nem wie Jo­hann Fried­rich von All­men – wie wir ihn ken­nen, und wir ken­nen ihn ja – ein paar Num­mern zu klein. Nicht weil er zur Groß­spu­rig­keit neigt, das wä­re ihm zu or­di­när, son­dern weil er die Klein­ka­riert­heit fürchtet.

Er be­schließt, den An­lass am sel­ben Ort, aber in be­deu­tend an­ge­mes­se­ne­rem Rah­men zu fei­ern und lässt in die Kro­nen­hal­le Bar bit­ten, das Vor­bild der Gol­den­bar. Und zwar im gro­ßen Stil an ei­nem Sams­tag, den 29. Fe­bru­ar. Be­son­de­re Er­eig­nis­se ver­lan­gen, wie wir al­le wis­sen, nach be­son­de­ren Daten.

Allmählich füllt sich die Bar.

Und sach­te kommt ei­ne Stim­mung auf wie in der First-Class-Bar ei­nes Oze­an­damp­fers kurz nach dem Ab­le­gen. Et­was Al­tes ist noch nicht ganz vor­bei, et­was Neu­es hat noch nicht ganz begonnen.

Die ers­ten All­men-Cock­tails wer­den den Gäs­ten kre­denzt. Hüb­sche ge­schlif­fe­ne Cock­tail­scha­len, in de­ren zart grün­lich schim­mern­dem In­halt ein Eis­wür­fel düm­pelt, mit ei­nem Blätt­chen Ko­ri­an­der geschmückt.

Wir haben uns in der Gesellschaft diskret umgehört. Und vor allem Herrn von Allmen, den Gastgeber gesucht.

„Na, dann su­chen Sie mal schön.“

„Wie ich John kenne …“ 

„John?“ “

„So nen­nen Freun­de Jo­hann Fried­rich von All­men. Wie ich John ken­ne, taucht er je­den Mo­ment auf oder nicht.“ 

×
Login

Passwort wiederherstellen

Abonnieren
Jahresabo für 60 Franken
Probeabo

Falls Sie einen Code besitzen, geben Sie diesen hier ein.

Gutschein

Martin Suter kann man auch verschenken.
Ein ganzes Jahr für nur 60 Franken.
Versandadresse: